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25'ecfor.
Siempre se ha dicho que “nunca 
es mal año por mucho trigo.,, Si este 
refrán pudiera aplicarse a los libros, 
a buen seguro que al cabo de haber 
publicado cinco en menos de un ano 
nadaríamos en la abundancia.
Pero como “una cosa es predicar 
y otra es dar trigo,, si tú no los com­
pras y propagas mala cosecha re­
cogerá.
El Autor

CAPÍTULO PRIMERO
Damas y damiselas del Quijote
Con este título haremos un pequeño 
estudio de las principales mujeres que 
en el Quijote se mencionan, haciendo 
ver las condiciones, virtudes o defectos 
con que el autor las adornara.
¿Quién iba a decir que la sin par Dul­
cinea del Toboso, el sol de la hermosu­
ra, y de otras tantas y tantas cosas 
como de ella dijo don Quijote, no iba 
a ser incluida como dama en el catá­
logo que un escritor incipiente presentó
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a sus lectores, allá por los años en que 
se iba a celebrar el tercer centenario 
de la muerte de su insigne creador? Y 
de ello pésanos cuanto pesarnos puede, 
semejante resolución, pues no es nues­
tra la culpa que de ella^ hiciera este 
retrato el rebuscador de los extravia­
dos papeles del Quijote, el cual nos 
dice:—Está, como he dicho, aquí en el 
márgen escrito esto: “Esta Dulcinea del 
Toboso, tantas veces en esta historia 
referida, dicen que tuvo la mejor mano 
para salar puercos, que otra mujer de 
toda la Mancha,„ oficio que, aunque 
muy de mujer hacendosa y honrada, no 
está en buena armonía con una tan alta 
y principal señora como don Quijote la 
pinta en otros lugares de la obra, pues 
por regla general en la Mancha, ló mis­
mo que en este pueblo, las que tienen 
tan buenas manos para salar y adobar 
puercos, son pobres guisandoras (1) 
que ganan un mísero jornal, quea ser 
damas de la elevada alcurnia de Dulci­
nea, ya buscarían quienes desempeña-
(1) Frase del país.
ran estos oficios, que no son muy agra­
dables ni ligeros. Y si ello es asi, y tal 
como nos lo pinta el autor, Dulcinea no 
era una dama con todos los requisitos 
que debe reunir para ser considerada 
como tal. Más indulgente, galante y res­
petuoso, estuvo Sancho con ella, y su 
dicho no hubiera nunca desvirtuado el 
concepto que en otros muchos lugares 
nos hace concebir don Quijote de Dul­
cinea, cuando de ella dijo:—¡Ta, tai- 
dijo Sancho:—¿Qué la hija de Lorenzo 
Corchuelo es la señora Dulcinea del 
Toboso, llamada por otro nombre Al- 
donza Lorenzo?
— Esa es—dijo don Quijote—y es la 
que merece ser señora de todo el uni­
verso.
— “Bien la conozco—dijo Sancho,—y 
sé decir, que tira tan bien una barra 
como el más forzudo zagal de todo el 
pueblo,„ que fué como predecir y anun­
ciar los juegos en que hoy se entretie­
nen nuestras damas, que aunque no ti­
ren precisamente una barra como el 
más forzudo zagal del pueblo (y a todo 
se llegará por los caminos que vamos)
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tiran y recogen una pelota tan lucida­
mente, como un mozo de cordel arroja 
un baúl en la estación o a la puerta de 
una casa, y por eso no dejan de ser 
damas muy nobles y muy bellas. Por 
ese dicho de Sancho, la colocaríamos 
como la primera y principal dama del 
Quijote; pero por lo de salar puercos... 
¡Abrenuncio!
Las damas de cuerpo entero, las de 
las grandes virtudes y abnegaciones, 
fueron el Ama y la Sobrina del ínclito 
don Quijote. En ellas resplandece el 
amor sincero, el verdadero interés por 
su persona, las que sin dolo ni engaño 
alguno, persuadíanle abandonara aque­
lla vida de locuras y se recluyera en su 
casa a cuidar de su hacienda y su salud. 
Por eso admira y encanta la sencillez 
con que acompañaron al cura y al bar­
bero en la quema de aquellos libros que 
habían, según ellas, trastornado su in­
teligencia. El disgusto que les ocasiona 
la presencia de Sancho, creyendo que 
sonsacaba a su amo para ir en busca de 
aventuras, es de una sencillez y natu­
ralidad admirables. Yendo el ama en
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busca de Sansón Carrasco, revela el in­
terés que tenía por don Quijote, procu­
rando no saliera en busca de mayores 
males que la primera vez. Y no eran 
tan lerdas que no se les ocurriera el 
consejo discreto, la advertencia razo­
nada y justa, aún a trueque de disgus­
tarle, como cuando le dijo la sobrina 
que eran mentiras y fábula la existen­
cia de tales caballeros andantes, ni ver­
daderas sus historias, a lo que con gran 
enojo, contestó: —“Por el Dios que me 
sustenta, que si no fueras mi sobrina 
derechamente, como hija de mi mesma 
hermana, que había de hacer un tal 
castigo en tí, por la blasfemia que has 
dicho, que sonara por todo el mundo. 
¿Cómo es posible que una rapaza que 
apenas sabe menear doce palillos de 
randas se atreva a poner lengua y a 
censurar las historias de los caballeros 
andantes?,, Así es que por sus virtudes, 
por el amor que a don Quijote profesa­
ban, por el interés que siempre le mos­
traron, son las dos únicas damas que en 
ese libro resplandecen; puras como las 
brisas de la mañana y bellas, como los
primeros cálices de las flores que se 
abren al beso de la aurora y que con sus 
perfumes embalsaman el jardín ameno 
del libro inmortal de don Quijote de la 
Mancha.
¿Sería aventurado suponer que esas 
dos grandes y delicadas figuras recor­
daran a la madre y hermana de Cer­
vantes? Si nos fijamos algo veremos, 
que así como los deseos del ama y so­
brina fueron siempre retener en su 
casa y cuidar de la salud de don Quijo­
te quitando de enmedio aquellos libros 
que, según ellas, perturbaron sus senti­
dos, no serían menos los de aquella 
madre tierna y amorosa por retener a 
su lado al hijo querido que por azares 
de la fortuna estaba la mayor parte del 
tiempo fuera del hogar. ¡Con cuánto 
cariño y esmero le cuidarían al volver 
de aquellas penosas peregrinaciones por 
los pueblos de Andalucía, llevando el 
alma dolorida por tantos yangüeses 
como a su paso tropezara, la bolsa va­
cía y llena de desengaños! ¡Cómo que­
rrían detenerle, a pesar de su pobreza, 
cuando ya inútil en la más gloriosa ba-
talla que han presenciado los siglos,, 
para gozar de su presencia y curarle de 
los males del alma y del cuerpo! ¡Cuán­
tas no serían sus penas y amarguras 
durante su cautiverio y cómo llenarían- 
sc sus almas de alegría al verle rescata­
do después de inauditos esfuerzos! ¿No 
es creíble le dijera como el ama a don 
Quiiote: uiVIire? señor, tome mi consejo; 
que no se lo doy sobre estar alta de pan 
y vino, sino en ayunas, y sobre cin­
cuenta años que tengo de edad; estése 
en su casa, atiendan su hacienda, con­
fiese a menudo, favorezca a los pobres, 
y sobre mi ánima si.mal le fuere.„ “Por 
las obras de Miguel (dice un escritor) no 
cruza esta imagen santa de la madre, y 
así había de ser y así ha de esperarlo 
todo el que haya escrito algo y posea 
la delicadeza necesaria para compren­
der como el grande, el genial acierto de 
nuestros mejores literatos 3T poetas, ca­
balmente es lo que suelen algunos repro­
charles y censurarles como un desmé­
rito. Se dice ya vulgarmente que en la 
literatura española hay pocas madres. 
Enorgullezcámonos por ello; porque
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nuestros grandes poetas han sido, al 
propio tiempo, hombres de tan refinada 
condición, que todos han reconocido 
tácitamente cómo las madres nada tie­
nen que ver con la literatura, la cual, 
por muy noble y elevada que sea, es 
siempre baja, para mezclar y profanar 
con ella el más hondo y puro de todos 
los sentimientos humanos. Prueba es, 
no sólo de finura, sino de fortaleza (y 
¿qué finura sin fortaleza vale nada?), el 
silencio de Miguel, como el silencio de 
Lope en circunstancia igual„ (1). Respe­
tamos muy mucho la opinión del Sr. Na­
varro Ledesma, pero creemos, que la 
causa por la que muchos grandes hom­
bres no mencionen en sus trabajos lite­
rarios a sus padres, consiste en que 
moral e intelectualmente valen muy 
poco, y es, que, como después de Dios 
se lo comunican todo a sus hijos, a ellos 
no les queda más que la gloria de haber­
los engendrado. ¡Hasta ese punto es ad­
mirable la paternidad y digna por lo
(1) El Ingenioso Hidalgo, por Navarro Le­
desma, pág. 357.
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mismo de toda veneración! Si ese silen­
cio en los grandes escritores obedeciera 
a un sentimiento de delicadeza, no de­
bieron darnos ejemplos contrarios el 
hombre más sabio del mundo, Salomón, 
que colocó a su madre a la diestra de su 
trono para que recibiera las alabanzas 
de todo el pueblo; ni el mejor Maestro 
que tuvieron los cielos y la tierra debió 
encumbrar a la suya a las más altas 
cimas del poder y la gloria.
Es verdad que Cervantes, siguiendo 
el parecer del señor Navarro Ledesma, 
no la nombra, pero hay tantas semejan­
zas con lo que el ama y sobrina de don 
Quijote hicieron y pensaron, con lo que 
hubieran hecho su madre y hermana, 
de serles posible, cada vez que volvía 
mal parado, enfermo y dolorido, de sus 
correrías por el mundo, que no pueden 
ser mayores esas semejanzas. Y como 
estas cosas no son de fé, ni Cervantes 
ha venido a decir a nadie cual fuera su 
pensamiento, cada cual puede quedarse 
con la opinión que mejor le viniere a su 
gusto.
Otra de las damas del Quijote, que
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aunque no lo sea por su origen y alcur­
nia, bien merece ser llamada de este 
modo, por sus cualidades y virtudes, es 
Teresa Panza. Esta mujer, que para 
el vulgo ha sido motivo de risa, y los 
sabios no han parado mientes en la 
grandeza de su alma, es a nuestro po­
bre entender, una de las más interesan­
tes figuras de ese libro. Recordará el 
lector que cuando Sancho fué a despe­
dirse de ella para seguir de nuevo en 
sus mal andadas correrías con don Qui­
jote y llena la cabeza de locas esperan­
zas, la dijo:—uYo os digo, mujer, que si 
no pensaseantes demucho tiempo verme 
gobernador de una ínsula, aquí me cae­
ría muerto.—Eso no, marido mío—dijo 
Teresa—vivid vos, y llévese el diablo 
cuantos gobiernos hay en el mundo; sin 
gobierno salistes del vientre de vuestra 
madre, sin gobierno habéis venido hasta 
ahora,'y sin gobierno os iréis o os lleva­
rán a la sepultura cuando Dios fuere ser­
vido.,, ¡Ah, cuántas y cuántas otras hay 
en el mundo, cuyo lenguaje contrasta 
grandemente con este otro! ¡Cuántas, 
aunque no lo digan, piensan: Vengan
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bienes y vengan de donde vinieren y si 
no puedes traer un gobierno, tráete un 
ministerio, y si es preciso, un reino, que 
aquí le pondremos como no digan 
dueñas.
Pero por si o por no (en lo justo no 
hay pecado), si topáis con alguno, pues­
to que otros topan con cosas peores, 
uacordáos de mí, y de vuestros hijos, 
pues ya Sanchico se va a mayores y 
Sanchica se le barruntan deseos de no 
quedarse soltera.—A buena fe—respon­
dió Sancho—que si Dios me llega a 
tener algo, qué de gobierno, que tengo 
de casar, mujer mía, a Mari Sancha tan 
altamente, que no le alcancen, sino con 
llamarla señora,,, y Teresa, con una 
humildad soberana, con un gran cono­
cimiento de sí misma, y dando al mismo 
tiempo una admirable lección a todas 
las clases sociales, le dijo: — “Medios 
Sancho, con vuestro estado, y no que­
ráis alzaros a mayores y advertir el 
refrán que dice: WA1 hijo de tu vecino, 
limpíale las narices y métele en tu 
casa.„ Por cierto que sería gentil cosa 
casar a nuestra María con un condazo
2
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o con un caballerete que, cuando se le 
antojase, la pusiese como nueva, lla­
mándole de villana, hija del destripa­
terrones y de la pelarruecas. Y como 
Sancho insistiese en sus deseos, Teresa 
echóse a llorar, como si ya la viera 
muerta, diciéndole toda acongojada: 
uOs digo que hagáis lo que os diere 
gusto; que con esta carga nacemos las 
mujeres, de estar obedientes a sus ma­
ridos, aunque sean unos porros,,, cosas 
que muchas no observan y por eso las 
manos de sus maridos andan listas y las 
lenguas nada quedas.
Estas y no otras son las damas que en 
el Quijote encontramos con cualidades 
y virtudes dignas de tales, y como lo 
malo abunda, nos ocuparemos de las 
damiselas del mismo.
La primera con la que tropezamos, es 
la célebre Lucinda, prometida, primero 
de Cardenio, y después esposa de don 
Fernando, modelo de damiselas antoja­
dizas, inconstantes y desprovistas de 
verdadero amor. No nos pararemos a 
comentar la conducta poco caballeres­
ca de don Fernando, engañando a su
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verdadero amigo, ni de las trazas inno­
bles de que se valiera para conseguir el 
objeto de sus ansias, pues son dos seño­
ritos de tan poca monta, que no merecen 
la pena de fijar nuestra atención en 
•ellos.
Examinemos brevemente la conducta 
y la personalidad de Lucinda. Las razo­
nes que tuvo para realizar su fingido en­
lace con don Fernando, las reveló en la 
carta que por medio de un mensajero di­
rigió a Cardenio, en la que le decía: — 
wCardenio, de boda estoy vestida; ya me 
están aguardando en la sala don Fernan­
do, el traidor, y mi padre el codicioso, 
con otros testigos, que antes lo serán de 
mi muerte que de mi desposorio.„ ¿Es 
creíble que una mujer que verdadera­
mente ama, pueda unirse con el que su 
corazón desprecia por muy codiciosos y 
avaros que sean sus padres? ¿No tuvo 
muchos medios para rechazar aquel ma­
trimonio que no podía ser verdadero ni 
legítimo, dadoque ella no le amaba antes 
de llegar a aquella escena de fingimien­
tos, en la que si el uno era traidor a la 
amistad de Cardenio, ella era mentirosa
— 20 —
y falsa, jugando con un Sacramento del 
que hasta el último instante nadie sabía 
si era gustosa en recibirlo o no?¿Esa con­
ducta es propia de una dama virtuosa y 
sensata o de una damisela desatentada 
y casquivana? Si no tuvo valor para 
rechazar la imposición de su padre, si 
tan sumisa se mostró a sus paternales 
deseos ¿porqué le abandonó después con 
grave escándalo de todos, y mucho pe­
sar seguramente por parte del autor de 
sus días para recluirse en un convento? 
¿Por qué en vez de manejar la daga 
como una rufiana cualquiera, no echó 
mano de los grandes tesoros que guar­
da el amor en el corazón de 1a. mujer 
que verdaderamente ama para desafiar 
y vencer todos los obstáculos que se 
opusieran a la consecución de sus legí­
timos deseos?
¿No vió en Zoraida la mujer intrépida 
que abandonó su religión para seguir 
las huellas del objeto amado, caso no 
extraordinario, sino muy frecuente, 
cuando se siguen los avasalladores im­
pulsos del amor? Se queja de casarse 
con un traidor y ella no para mientes en
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traicionar a su padre, a Cardenio, la 
santidad de un Sacramento y sobre todo 
su honor y su virtud. ¡Valiente dama 
para un encargo y valiente caballero 
don Fernando, pues si el uno traicio­
nó a su amigo, justo era no le fuera 
a la zaga su bella y encantadora Lu­
cinda.
Si la resistencia que puso para no ca­
sarse con don Fernando la hubiera 
puesto y tal vez menos para no dejarse 
arrebatar del convento, a buen seguro 
que ni las fuerzas de don Fernando ni 
todas las del mundo juntas hubieran 
bastado para conseguirlo. Como ésta 
damisela está muy enlazada con otra 
del propio Quijote, o sea con la intrépi­
da Dorotea, nos ocuparemos de ella 
aunque no sigamos el orden establecido 
en dicho libro.
¿Quién fué Dorotea? ¿Qué hizo? ¿Cuá­
les fueron sus virtudes y vicios?
Felicísimos y venturosos fueron los 
tiempos donde se echó al mundo el au­
dacísimo caballero don Quijote de la 
Mancha, pues por haber tenido tan hon­
rosa determinación, como fué el querer
— 22
resucitar y volver al mundo la ya per­
dida y casi muerta orden de la andante 
caballería, gozamos ahora en nuestra 
edad, necesitada de alegres entreteni­
mientos, de la dulzura de su verdadera 
historia y por ella sabemos que Dorotea 
era hermosa, como los lirios y las azu­
cenas del campo; sus piés, como dos 
pedazos de cristal, y sus manos blanquí­
simas, como montes de nieve.
Hija de ricos labradores no eran de 
origen tan bajo que de él tuvieran que 
afrentarse. Sus padres la regalaban y la 
tenían como el báculo de su vejez; sien­
do tales prendas motivo bastante para 
que de ella se enamorara el hijo de un 
duque, que en esta Andalucía tenía sus 
mejores estados, llamado don Fernando. 
Expresóle sus deseos; sobornó toda la 
gente de su casa; dió y ofreció dádivas 
y mercedes a sus parientes y los billetes 
de enamoradas promesas, caían en sus 
manos, como bandadas de palomas, to­
das cuyas cosas más bien endurecían 
su corazón que le ablandaban, no por­
que no le gustase ser querida y estima­
da por un tan principal caballero, sino
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por la diferencia de condición y estado 
que lo separaba de ella.
Todos estos desdenes avivaron enw 
don Fernando sus apetitos lascivos, y 
una noche, cuando menos lo esperaba, 
encontróselo delante, y al verle, turbóse 
tanto, que perdió el sentido, ya estre­
chada entre los fuertes brazos de don 
Fernando.
Una vez recobrado, empezó a recri­
minar su conducta, diciéndole: “Tu va­
salla soy, pero no tu esclava; ni tiene 
ni debe tener imperio la nobleza de tu 
sangre, para deshonrar y tener en poco 
la humildad de la mía; y en tanto me 
estimo yo, villana y labradora, como tú, 
señor y caballero.„
Al oir estas palabras don Fernando, 
hízola mil ofrecimientos, le juró ser 
suyo ante aquella imagen que, con lá­
grimas en los ojos, él ponía como testi­
go del mejor cumplimiento de su palabra 
y aquella doncella que por recatada y 
virtuosa se tenía, la niña inocente que el 
sol y el viento no había rozado la belleza 
de su cara, la tierna tortolilla que ha­
bíase asustado de los arrullos amorosos
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de don Fernando, en un dos por tres se 
hizo esta reflexión: “Sí, que no seré yo 
la primera que, por vía de matrimonio, 
haya subido de humilde a grande esta­
do, ni será don Fernando el primero a 
quien la hermosura, o ciega afición que 
(es lo más cierto), haya hecho tomar 
compañía desigual a su grandeza,, y 
dejóse seducir de la misma manera que 
Eva lo hizo comiendo de la fruta prohi­
bida, y como ésta cayó, porque después 
de todo el pecado no es otra cosa, sino 
un descenso de temperatura en el alma, 
y por eso poco después sintió el frío de 
la soledad y la pérdida de sus más ri­
sueñas esperanzas. Y es que una vez 
desaparecida la ciega afición, pocas ve­
ces aparece el matrimonio.
Perdida la ocasión de contraerle, sola 
y abandonada por el que tan ardientes 
promesas le hiciera y no siéndole fácil 
recuperar lo que había perdido, supo 
que don Fernando pensaba casarse con 
otra, mujer rica y hermcfea, y llena de 
despecho y celos, encaminóse con un su 
criado a la ciudad donde habitaba para 
impedir llevase a cabo sus deseos. Lie-
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gó tarde, y loca, fuera de sí por tan in­
fame acción y acompañada por el cria­
do, salióse de la ciudad, metiéndose por 
lo más oculto y agreste de Sierra Mo­
rena, a llorar su desventura, en donde 
la niña timorata e inocente, al verse 
solicitada por su acompañante, lo des­
peñó por aquellos profundos barrancos 
como la cosa más sencilla y natural del 
mundo.
¡Qué estas damiselas del Quijote, 
lo mismo cantaban una sublime melo­
día que realizaban crímenes horrendos, 
amparadas en aquellos sacrosantos de­
rechos que les daban los caballeros 
andantes. Trepando montes y pisando 
valles, anduvo muchos días por aquellas 
soledades, oyendo el balar de las ovejas, 
los cantos de los pastores, entre los que 
si no mató a uno, fué por misericordia 
divina, y así tuvo por menor inconve­
niente dejarle y esconderse de nuevo 
en aquellas asperezas, donde la encon­
traron lavándose los piés, don Quijote 
y Sancho, Cardenio, el cura y el barbero, 
a los que contó con muchas lágrimas y 
suspiros su triste y no mentirosa histo-
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ría. No dejaron éstos de referirle el fin 
que les había inducido a llegar hasta a 
aquellos descarriados y ocultos parajes. 
La enfermedad de don Quijote, los me­
dios que habían pensado poner en prác­
tica para sacarle de aquella sierra y 
otros pormenores para la mejor conse­
cución de sus deseos. A todo ofrecióse 
ella y con gentil desenvoltura, vistióse 
de unas ricas galas, que consigo había 
llevado, y en un punto transformóse en 
la reina Micomicona, como antes lo ha­
bía hecho de doncella en prometida de 
don Fernando; de prometida en abando­
nada y de abandonada en errante por 
montes y collados y con más sabiduría 
que los doce Pares de Francia y todos 
los nones de Grecia.
Y como en ella no encontramos nin­
guna de las virtudes que deben ser el 
patrimonio de la mujer fuerte y de la 
verdadera dama, la incluimos en el nú­
mero de las damiselas del Quijote, con 
encargo especial de que nadie la imite 
en sus locuras.
Otra de las damiselas que no pode­
mos pasar sin mencionar, es la desen-
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vuelta Marcela. Era esta una niña, ino­
cente y recatada (que esta condición, 
como la de ser hermosas, era cosa im­
prescindible en ellas), hija de padres 
ricos, la que había quedado desde sus 
tiernos años, bajo la tutela de un ecle­
siástico tío suyo. A medida que cre­
cía en edad, iba creciendo su hermosu­
ra, y ya por esto, o ya por sus riquezas, 
era solicitada, no sólo por los mancebos 
del lugar, sino por otros de muchas le­
guas a la redonda. Desairaba a unos, 
no escuchaba a los otros, y a todos res­
pondía, que por entonces no se sentía 
hábil para llevar las cargas del matri­
monio. Pero he aquí que, cuando nadie 
lo pensaba, amaneció hecha pastora, 
yéndose con otras zagalas a guardar sus 
ganados Descubierta su hermosura lan­
záronse tras ella, como cervatillos, ricos 
mancebos, hidalgos y labradores, que a 
semejanza de Crisóstomo, habíanse he­
cho pastores, para requebrarla y can­
tarle muy enamoradas endechas, por 
aquellos valles y montes, por do vagaba 
en toda su libertad. ¡Y gracias a aque­
llos felices tiempos en que los' enamora-
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dos contentábanse con un honesto mirar 
a sus damas y no en estos desgraciados 
nuestros!, en los que hubiera salido de 
este mundo tan entera como la madre 
que la parió, justo castigo a su gran 
atrevimiento.
Otra de las damiselas que vamos a 
estudiar de una manera algo detenida, 
es la bella Zoraida. ¿Fué desinterés, al­
truismo, la única causa que la movió a 
favorecer a aquel cautivo, que ella vie­
ra por las celosías de su escondida mo­
rada? ¿Fué solo el impulso que recibiera 
de una deficiente educación cristiana, la 
causa de acercarse más y más a aquel 
hombre desconocido para ella o existie­
ron otros móviles ocultos? Pero mejor 
que nuestras palabras, las suyas nos 
darán a conocer sus pensamientos. “Mu­
chos cristianos he visto por esta venta­
na, y ninguno me ha parecido caballero 
sino tú. Yo soy muy hermosa y mucha­
cha y tengo muchos dineros que llevar 
conmigo; mira tú si puedes hacer como 
nos vamos, y serás allá mi marido, si 
quisieres, y si no quisieres, no se me 
dará nada: que Lela Marién me dará
— 29 —
con quién me case.* Luego, aparte de 
su deseo de conversión, no desdeñaba 
el casarse, que aunque sea muy natural 
en la mujer, supo mezclar a las mil ma­
ravillas lo divino con lo humano, y tal 
vez sus ardientes deseos por conseguir­
lo fueran la causa principal de todos 
los atrevimientos y crueldades que más 
adelante iba a realizar contra el autor 
de sus días.
¿Qué mujeres son éstas, qué virtudes 
encerraban en su pecho para que así se 
despojen, por quítame allá esas pajas, 
de lo más noble y elevado que existe en 
ellas, o sea su timidez innata y su pudor? 
¿Cómo tan fácilmente se entregan a un 
hombre por caballero que sea, arros­
trando grandes y graves peligros?
Que parecía estar obsesionada por la 
idea del casamiento, sin que otra cosa 
le importara, pruébase cuando le habló 
al cautivo en el jardín de esta manera: 
“Debes de ser, sin duda, casado en tu 
tierra y por eso deseas ir a verte con tu 
mujer.„ ¡Cuánto hubiera ganado Zorai- 
da en el concepto de las gentes, y cuán 
otra sería hoy su figura, si dedicada a
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buscar y conseguir la libertad del cau­
tivo que en tan gran manera había 
interesado su corazón, no le hubiera 
hablado para nada de cosas terrenas, 
ansiando, como decía que ansiaba, las 
divinas, en cuya consecución, todo lo 
demás era como nada y que. como aña­
didura todo lo hubiera conseguido!
¡Cuán otra sería si, echando mano de 
los infinitos recursos que alberga el 
corazón de la mujer, los hubiera em­
pleado en conseguir de su padre favo­
reciera y patrocinara aquel cautivo 
para que se le fuera aficionando poco a 
poco y hasta para que le estimara y tras 
la estimación naciera el cariño y, siendo 
como era, hija única, no le hubiera sido 
difícil casarse con él y llevar a cabo 
de este modo los deseos de ser cristiana 
y casada!
Se nos dirá que el cristiano tenía que 
renunciar previamente su religión y su 
culto y Zoraída no vería cumplidos sus 
deseos. A esto contestamos que, con­
certado el matrimonio de Zoraida con 
el cautivo y siempre con el beneplácito 
del padre, aquella estaba obligada a
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plantear al autor de sus días la cuestión 
religiosa con todo respeto y humildad. 
Sí, pero con toda la entereza de que 
es capaz un alma solicitada por la Gra­
cia. Si se oponía, si era en absoluto 
contrario a sus deseos, si después de 
haber agotado todos los medios que la 
prudencia y la religión enseñan, nada 
podía conseguir entonces, siendo Dios 
primero que el padre, la madre y el 
hermano, podía marcharse con el cau­
tivo a lejanas tierras, donde con las 
aguas bautismales recibidas pudiera 
enlazarse con el que, siendo cautivo de 
los hombres, lo fuera en adelante de su 
corazón y de su alma.
Pero, hacer lo que hizo, atropellar por 
todo, no dar conocimiento a su padre de 
nada, consentir se preparara aquella 
temerosa huida de la que resultó su pa­
dre amordazado y preso, es de una 
crueldad tan inhumana y terrible, que no 
hay lengua bastante para reprobarla ni 
pluma que se atreva mojar su tinta para 
narrar semejante acción. No fué la reli­
gión que tiene sus trámites o para llevar 
a los hombres a la realización de sus ho-
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tiestos deseos, al heroísmo o al martirio, 
lo que movió a Zoraida en aquella oca­
sión a convertirse, sino su desenvoltura 
y un atrevimiento que no tiene nombre, 
y tal vez su padre tuviera razón cuan­
do le dijo al cautivo: “¿Pensáis que es 
por piedad que de mí tiene? No, por 
cierto, sino que lo hace por el estorbo 
que le dará mi presencia cuando quiera 
poner en ejecución sus malos deseos; 
ni penséis que la ha movido a mudar 
religión, entender ella que la vuestra a 
la nuestra se aventaja, sino el saber que 
en vuestra tierra se usa la deshonesti­
dad más libremente que en la nuestra.„ 
Por eso creemos que la historia del 
cautivo, cautiva en sus menores deta­
lles hasta el momento en que la inter­
vención de Zoraida termina como bien­
hechora de aquellas almas que gemían 
en la esclavitud, lejos de su patria y sus 
hogares, pero horroriza y espanta en 
el huerto de Agi Morato y ya en la 
barca, al ver aquel padre desolado, 
mezclando sus lágrimas con las aguas 
del mar, dejándole solo y abatido en la 
desierta playa, todo es de una crueldad
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tan espantosa que ni Dios ni los hombres 
podrán perdonarle nunca. ¡Qué tales y 
tan famosas fueron esas damiselas 
como nos lo va a comprobar Claudia 
Jerónima!
Era ésta, hija de Simón Forte, grande 
amigo de Roque Guinart, el que estaba 
hablando con don Quijote, cuando sintió 
un ruido a sus espaldas y fijándose vie­
ron acercárseles un mancebo de “hasta 
veinte años, vestido de damasco verde, 
con pasamanos de oro, gregüescos y 
sotaembarca, con sombrero terciado 
a la valona, botas enceradas y justas, 
espuelas, daga y espada dorados, una 
escopeta pequeña en las manos y dos 
pistolas a los lados*.
¡Qué para ser mujer hasta de veinte 
años no los había desaprovechado en 
sus aficiones guerreras! Es el caso que 
esta damisela o este dragón de caballe­
ría antojósele creer que don Vicente 
Torrellas, novio y prometido suyo, iba 
a contraer matrimonio con otra, y sin 
más averiguaciones, le salió al encuen­
tro, y sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, le disparó la escopeta, y por
3
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añadidura dos pistolas, por si acaso es­
taba disgustado de las caricias de su 
futura esposa.
Realizada esta hazaña presentóse a 
Roque Guinart en la forma ya descrita , 
pidiéndole su protección y apoyo para 
pasar a Francia, donde tenía unos pa­
rientes. Roque quiso acompañarla a 
ver el fin que había tenido su obra y 
con gran diligencia encamináronse al 
lugar donde don Vicente quedara, y 
tendiendo la vista por todas partes 
“descubrieron por un recuesto alguna 
gente y diéronse a entender, como era 
la verdad, que debía ser don Vicente, 
a quien sus criados, o muerto o vivo, 
llevaban, o para curarle o para ente­
rrarle. „ Diéronse prisa para alcanzar­
los y con facilidad lo consiguieron.
Halláronle en brazos de sus criados y 
acercándose Claudia le asió de las ma­
nos y dijo: “Si tú me dieras éstas, con­
forme a nuestro concierto, nunca tú te 
vieras en este paso.„
Abrió los ojos don Vicente y vió a 
Claudia y en pocas palabras la desen­
gañó de sus falsos celos y de su nunca
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mentida lealtad, de lo que plenamente 
convencida empezó a llorar tan amar­
gamente mientras don Vicente se mo­
ría, que nunca mejor que entonces pudo 
decirse: ¡Después del burro muerto la 
cebada al rabo! Y aquella damisela 
hasta de veinte años de edad fuese a un 
monasterio, porque esas y otras mu­
chas cosas permitían las andantes ca­
ballerías, en vez de ir derechamente a 
la cárcel como castigo a su maldad y 
buena enseñanza a las postreras gene­
raciones.
Aparte de la inverosimilitud del he­
cho, esa escena debiera desaparecer 
del Quijote, donde todo es luz, amor y 
abnegaciones, ya por lo cruel y antipá­
tica de la hazaña, ya porque no guarda 
relación alguna con la trama de ese 
libro, de tal modo, que su acción queda 
interrumpida, dedicándose don Quijote 
a convertir a aquellos bandoleros, que 
era lo mismo que predicar en desierto, 
hasta que volvió Roque Guinart a reanu­
dar de nuevo el hilo de esa historia.
Y ¿qué de particular tiene que esas 
damiselas desenvueltas, frívolas, atre-
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vidas y matonas, den a ese libro tales 
ejemplos, cuando vemos a toda una du­
quesa, alborotada y burlona, azuzar a 
sus criados, en sus pesadas bromas, 
contra don Quijote, convirtiendo su casa 
en una de orates? ¿Dónde están las ho­
nestas recreaciones de esa damisela y 
no dama, sus obras de piedad y religión? 
¿Dónde esa seriedad noble y cortés que 
debe reinar en la casa de los grandes 
para su propio prestigio y ejemplo de 
sus vasallos, no consintiéndole a aque­
lla burlona y desenvuelta Altisidora, a 
la tramoyista Trifaldi y a la simplicísi- 
ma Rodríguez, todo cuanto con don 
Quijote hicieron. ¿Qué dama era aque­
lla, en fin, cuyos frívolos pasatiempos 
no serían admitidos como buenos ni aún 
entre las gentes picarescas y de mal 
vivir?
Así es que su conducta para con don 
Quijote dejó mucho que desear y no 
poco que reprender.
Otra de las damiselas que por su cor­
ta edad, admira y asombra su valentía, 
es doña Clara, la hija de Ricote. Su vida 
azarosa, desde que partió de España,
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el cambio de sexo, capitana de corsa­
rios, por conseguir su libertad, su len­
guaje libre, y a las veces tabernario, 
son notas tan poco favorables para ella, 
que ya nos pesa haberla colocado en 
el número de las damiselas del Quijo­
te para las que se han guardado todos 
los respetos y consideraciones. En 
cambio la pobre Maritornes, porque 
quiso solazarse un rato con el arriero, 
tal vez por agregar algo a su mezquina 
soldada, se ha tenido como el prototipo 
de toda impureza y liviandad. ¡Que así 
se escribe la historia en el mundo!
Y ¿qué diremos de las dos famosas 
Camila y Leonela, dignas por su fideli­
dad, de ser grabados sus nombres en 
duros mármoles y eternos bronces? Y 
¿qué de aquel desventurado Anselmo?
A este propósito recordaremos lo que 
Sancho dijo al duque cuando le pre­
guntó: ¿qué clase de cabras había visto 
en el cielo? a lo que respondió:—son las 
dos verdes, las dos encarnadas, las dos 
azules, y la una de mezcla.„
—Nueva manera de cabras es esa — 
dijo el duque—y por esta nuestra región
del suelo no se usan tales colores; digo, 
cabras de tales colores.
—Bien claro está eso—dijo Sancho,— 
si, qué diferencia ha de haber de las 
cabras del cielo a las del suelo.
—Decidme Sancho—preguntó el du­
que:—¿vistes allá entre esas cabras al­
gún cabrón?
—No señor,—respondió Sancho; — 
pero of decir que ninguno pasaba de los 
cuernos de la luna.
Y si esto es así y debe serlo cuando 
Sancho lo dijo, ¿por dónde demonios 
querría pasar el impertinente y curioso 
Anselmo?
CAPÍTULO II
Personas, personillas y personajes 
del Quijote.
Bajo esta denominación vamos a pre­
sentar al lector, como película cinema­
tográfica, varias de las figuras que se 
encuentran en el Quijote, con sus vicios 
y virtudes, aspiraciones y deseos, rela­
cionándolo todo, desde el punto de vis­
ta, que cada uno de ellas tuviera con el 
personaje principal de la obra, o sea con 
Don Quijote de la Mancha. Será, pues, 
un pequeño estudio psicológico de cada 
una, para que puedan ser conocidas y
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apreciadas, tales como el autor las pre­
senta y no como las gentes se las han 
figurado.
Contento y alborozado salió don Qui­
jote de su casa y, caminando a todo 
caminar por los anchurosos campos de 
Montiel, llegó a las puertas de una ven­
ta, que a él parecióle ser castillo, en 
el que topó con dos simuladas doncellas 
hermosas, tal vez, por los sonrosados 
rayos que el sol en su muerte despedía 
y cuyos reflejos en sus caras se esmal­
taban , donde, apeándose con gentil 
apostura, las dijo con corteses palabras:
—Non fuyan las vuestras mercedes, 
ni teman desaguisado alguno; ca a la 
orden de caballería que profeso, non 
toca ni atañe facerle ninguna, cuanto 
más a tan altas doncellas como vuestras 
presencias demuestran.
En esto salió el ventero y enterado 
de cuanto ocurría y de los deseos de su 
nuevo huésped, ofrecióle de todo cuanto 
en la venta hubiera, que aunque no mu­
cho, no le faltaría un buen pedazo de 
tierra donde descansara de las fatigas 
del camino.
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Entabláronse entre ambos, largas y 
desusadas conversaciones, por las que 
el ventero pudo deducir al punto, que 
su huésped tenía tan vacíos los aposen­
tos de su inteligencia como él tenía su 
despensa, cosa que don Quijote pudo 
comprobar bien pronto y por eso abre­
vió su venteril y limitada cena, la cual 
acabada, llamó al ventero y, encerrán­
dose con él en la caballeriza, se hincó 
de rodillas ante él, diciéndole:
—No me levantaré jamás de donde 
estoy, valeroso caballero, fasta que la 
vuestra cortesía me otorgue un don que 
pedirle quiero, el cual redundará en 
alabanza vuestra, y en pró del género 
humano.
Atónito y desconcertado quedó el 
ventero con estas no conocidas palabras 
de don Quijote, viéndose obligado a 
conceder lo que le pedía, hasta ver en 
qué paraban aquellas suplicaciones de 
su huésped.
Satisfecho el ingenioso hidalgo de ha­
ber conseguido tan a poca costa su de­
seo, dióle muchas y rendidas gracias, 
conviniendo ambos (porque si el uno era
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loco el otro no era menos socarrón y 
ladino) que aquella noche sería armado 
caballero, en la capilla, de lo que para 
él era castillo y para los demás, venta.
Contó el ventero a todos cuantos en 
ella estaban la locura de su huésped, la 
vela de las armas y la armazón de ca­
ballería que esperaba recibir.
Admiráronse de tan extraño género de 
locura y “fueronsele a mirar desde lejos, 
y vieron que, con sosegado ademán 
unas veces se paseaba, otras, arrimado 
a su lanza, ponía sus ojos en las armas, 
sin quitarlos porun buen espacio delíos.„
El lector recordará el inaudito atre­
vimiento de los arrieros poniendo sus 
groseras manos en las armas y arreos 
de don Quijote, la ira y el furor que se 
apoderó de él al verlas mancilladas por 
aquella baja ysoez canalla; la pendencia 
que entre todos hubo, hasta que el ven­
tero, en evitación demayores males,“tru­
jo luego un libro donde anotaba la paja y 
cebada que daba a los arrieros, y con 
un cabo de vela que le traía un mucha­
cho y con las dos ya dichas doncellas, se 
vino donde don Quijote estaba, al cual
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mandó hincar de rodillas, y, leyendo en 
su manual (como que decía alguna de­
vota oración), en mitad de la leyenda 
alzó la mano y dióle, sobre el cuello, un 
buen golpe, y tras él, con su mesma es­
pada un gentil espaldarazo, siempre 
murmurando entre dientes, como que 
rezaba.„ Vemos, pues, como el ventero 
a pesar de haber conocido que don Qui­
jote era un loco, con una nueva y nunca 
vista locura, y aunque burlóse de él, lo 
hizo de tan cristiana manera, que ni en 
sus palabras ni en sus hechos le ul­
trajó ni le maltrató, a pesar de no ha­
berle pagado los gastos que en la venta 
hiciera, y por eso le colocamos en el 
número de las personas y de las perso­
nas buenas de feliz recordación para 
nosotros los amantes del ingenioso hi­
dalgo.
Poca distancia había andado don Qui­
jote desde la venta cuando topó con un 
hombre que estaba castigando a un su 
criado, atado a un árbol, y nunca mejor 
ocasión pudo hallar para realizar sus 
deseos de socorrer al caído,, enderezar 
entuertos, y acercándosele le dijo:-r
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“Descortés caballero, mal parece toma­
ros con quien se defender no se puede; 
subid sobre vuestro caballo, y tomad 
vuestra lanza—que también tenía una 
lanza arrimada a la encina a donde 
estaba arrendada la yegua—que yo os 
haré conocer ser de cobardes lo que 
estáis haciendo.„
Excusóse el labrador de la mejor ma­
nera que pudo, razonando los motivos 
que tenía para castigar al muchacho, y 
fuera por la varonil valentía que obser­
vó en don Quijote, o temeroso de algún 
desaguisado de aquella rara figura, lo 
cierto es “que el labrador bajó la cabe­
za y, sin responder palabra, desató a su 
criado,, trabándose entre ellos aquellos 
dares y tomares que en esa historia se 
leen. Es claro que, Juan Aldudo negan­
do a su criado su justo salario y casti­
gándole por añadidura de tan cruel 
manera, reveló su condición avariciosa 
y criminal, pero ¡existen tantos Aldudos 
en el mundo! que si don Quijote quisie­
ra ponerlos a raya, ni su brazo descan­
saría ni habría lanzas suficientes para 
castigarlos. Nosotros lo mencionamos
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entre las personas del Quijote, porque 
ni le ofendió ni se burló de su extraño 
y arrogante mandato ni de su fea ca­
tadura.
No tan bien parado había de salir de 
otra aventura que le deparó su mala 
suerte, comienzo de otras muchas no 
menos desgraciadas. Es el caso que lle­
gó a un camino “que en cuatro se divi­
día y luego se le vino a la memoria las 
encrucijadas donde los caballeros an­
dantes se ponían a pensar cual camino 
de aquellos tomaría, y por imitarlos 
estuvo un rato quedo, y al cabo de ha­
berlo muy bien pensado, soltó las rien­
das a Rocinante, dejando a la voluntad 
del rocín, la suya, el cual siguió su 
primer intento, que fué el irse camino 
de su caballeriza,,, en esto tropezó con 
un gran tropel de gente, que según supo 
después, eran unos mercaderes toleda­
nos que iban a comprar seda a Murcia.
Púsose en medio del camino a incre­
parles, amenazándoles que si no confe­
saban pronto y de buen grado que 
Dulcinea del Toboso era la más hermo­
sa dama del mundo, todos igualmente
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perecerían. Asombrados los mercaderes 
de semejante lenguaje, y más que nada, 
de la grotesca figura de don Quijote, 
tomáronle por loco, y entre afirmacio­
nes y negaciones acerca de la belleza 
de Dulcinea, uno hubo de decirle que 
le manaba de un ojo bermellón y piedra 
azufre, lo que oído por don Quijote 
tanto le encolerizó, que arremetiendo a 
todos, pronto terminara con ellos, si en 
lá mitad del camino no tropezara y ca­
yera. Ya en el suelo, un mozo de muías 
al oir las arrogancias del caballero, apo­
deróse de una lanza y fueron tales palos 
los que con ella le dió, que a no ser por 
las voces que su amo le daba, todavía 
los estaría recibiendo. Brumado y dolo­
rido quedó con la caída y el gentil ex- 
polvoreamiento que recibió y no siendo 
parte para levantarse, se le avino a la 
memoria “aquel paso de Baldovinos y 
deí Marqués de Mantua, cuando Carloto 
le dejó herido en la montiña, historia 
sabida de los niños, no ignorada de los 
mozos, celebrada y aún creída de los 
viejos y, con todo esto, no más verda­
dera que los milagros de Mahoma.„
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En esto quiso la suerte que pasara un 
labrador vecino suyo, y acercándosele 
oyó los muchos disparates que decía y 
quitándole la visera, rota por los palos, 
conoció al punto que era el señor Qui- 
jana. Limpióle el rostro del polvo que le 
cubría, y como mejor pudo, le quitó el 
peto y espaldar por si tenía alguna he­
rida y sin cuidarse para nada de los 
disparates que decía, le subió en su ju­
mento y con gran paciencia fué acer­
cándose al pueblo en el que no quiso 
entrar hasta anochecido para que no 
fuera objeto de burlas y chacotas de las 
gentes desocupadas y curiosas que allí 
como en todas partes las hay en abun­
dancia. He aquí otra de las personas 
que colocamos en lugar preferente, por 
su caridad con don Quijote, por los bue­
nos servicios que le prestara, por su 
paciencia en oirle, y sobre todo, por re­
cogerlo en medio del camino, condu­
ciéndole a su pueblo de noche para ser 
curado y atendido.
¡Qué las acciones buenas y loables 
deben ensalzarse para gloria del que 
las realiza y estímulo de los demás!
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Iban discutiendo don Quijote y San­
cho la rara transformación del bachiller 
Sansón Carrasco y Tomé Cecial cuando 
acertó a pasar junto a ellos un caballe­
ro, al que don Quijote dijo:
— uSeñor galán, si es que vuesa mer­
ced lleva el camino de nosotros y no 
importa de su prisa, merced recibiría en 
que nos fuésemos juntos.„
Accedió de buen grado, y al punto 
entablaron amenas y razonadas pláti­
cas, no sabiendo el caballero qué admi­
rar más, si lo extraño de la figura, las 
razones concertadas que decía o el gé­
nero de vida que llevaba, es decir: unas 
veces le creía cuerdo y otras loco rema­
tado; afirmándose en esto último cuan­
do vió que quería tomarse con unos 
leones, que, enjaulados para el Rey, por 
allí pasaban. Trató de disuadirle de tan 
temeraria empresa, y así le dijo:
—“Señor caballero: los caballeros an­
dantes han de acometer las aventuras 
que prometen esperanza de salir bien 
dellas, y no aquéllas que de todo en todo 
la quitan, porque la valentía que se en­
tra en la jurisdicción de la temeridad
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más tiene de locura que de fortaleza. „
Pero don Quijote, sin hacer caso algu­
no de tales advertencias, fué donde es­
taban los leones, realizando aquella ha­
zaña que los lectores que hubiesen leído 
esa historia conocen.
Don Diego de Miranda y Sancho des­
viáronse de prisa y corriendo de aquel 
lugar, temerosos de ser despedazados 
por aquellas fieras, pues ni la amistad 
del uno era tan grande con don Quijote 
ni el cariño del otro hacia su amo les 
impedía buscar en la huida un buen se­
guro a sus personas.
Terminada felizmente aquella aven­
tura, volvió grupas don Quijote en busca 
del caballero del Verde Gabán y de su 
escudero, y, enarbolando un pañizuelo, 
pronto advirtieron los fugitivos que era 
don Quijote, y no otro, el que llamaba. 
Don Diego de Miranda no salía de su 
asombro al contemplar en don Quijote 
aquella rara mezcla de sensatez y cor­
dura, de elevados pensamientos y de 
locuras inauditas, y así viéndole don 
Quijote pensativo, le dijo:
4
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— “Todos los caballeros tienen sus 
particulares ejercicios. Sirva a las da­
mas el cortesano; autorice la corté de 
su Rey con libreas; sustente los caballe­
ros pobres con el espléndido plato de su 
mesa; concierte justas, mantenga tor­
neos y muestre ser grande, liberal y 
magnífico y buen cristiano sobre todo, 
y desta manera cumplirá con sus preci­
sas obligaciones; pero el andante caba­
llero busque los rincones del mundo, én­
trese en los más intrincados laberintos, 
acometa a cada paso lo imposible, resis­
ta en los páramos despoblados los 
ardientes rayos del Sol en la mitad del 
verano y en el invierno la dura incle­
mencia de los hielos y los vientos; no le 
asombren leones, ni le espa-nten vesti­
glos, ni le atemoricen endriagos; que 
buscar éstos, acometer aquéllos y ven­
cerlos a todos son sus principales y ver­
daderos ejercicios. „
En estas y otras pláticas iban entrete­
nidos cuando llegaron a casa de don 
Diego de Miranda, en la que fueron re­
cibidos con tanto afecto y cortesanía, 
que ambos, escudero y amo, quedaron
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satisfechos de la amable hospitalidad 
que recibían.
Presentados a la señora de la casa y 
su hijo, quedaron éstos admirados de tan 
extraños personajes, y mucho más al ver 
a don Quijote “en valones y en jubón 
de carnuza, cuello de valona a lo es­
tudiantil, sin almidón y sin randas; bor- 
cergníes datilados y encerados los zapa­
tos,,, más parecido a un fósil prehistóri­
co, con sus antiguos arreos, que un sér 
humano y viviente. Mientras la mesa se 
ponía, el hijo de don Diego empezó a 
disertar con don Quijote acerca de las 
excelencias de la poesía, y tales cosas 
dijo y tan sutiles conceptos emitió sobre 
la misma, que al punto le hubieran doc­
torado, como el mejor poeta del mundo. 
Con esto creció la admiración de todos, 
y aunque del todo no le tuvieran por 
cuerdo, extremaron sus cortesías con 
el loco, que así enseñaba a ser locos 
a los que por cuerdos se tenían. Días 
apacibles y serenos pasaron en aquella 
casa amo y escudero y entre la paz y si­
lencio de aquella mansión cristiana; en 
aquel torneo literario se destacó la be-
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llísima persona de don Diego de Miran­
da, que, honrando con su bondad, deli­
cadezas y atenciones a don Quijote de 
la Mancha, se cubrió de gloria y honró 
para siempre su persona.
Marchaba don Quijote y Sancho en 
una mañana fresca camino de Barcelo­
na, sin que en más de seis días les ocu­
rriera ningún desaguisado, cosa no fre­
cuente, cuando les tomó la noche debajo 
de unas encinas, de las que estaban 
pendientes muchas piernas humanas, 
las que, topando en la cabeza de San­
cho, causáronle no poco miedo y terror. 
Explicóle don Quijote la causa de estar 
allí aquellos miembros humanos, pues a 
su entender, aquel sitio sería donde 
ajusticiaban los muchos criminales que 
por aquellos contornos había. No bien 
repuestos del susto que aquella es­
cena les causara, fué mayor la que 
sintieron al vérseles acercar más de 
cuarenta bandoleros vivos, que de “im­
proviso les rodearon, diciéndoles en len­
gua catalana que se estuviesen quedos 
y se detuviesen hasta que llegase su 
capitán,,. Don Quijote tuvo la mala for-
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tuna de hallarse a pie, sin freno su ca­
ballo y abandonada la lanza, fuera de 
su costumbre, y por eso no se pudo de­
fender, cosa que aprovecharon los ban­
didos para despojarles de todo cuanto 
llevaban. En esto llegó el capitán, “hom­
bre de hasta edad de treinta y cuatro 
años, robusto, más de mediana propor­
ción, de mirar grave y color moreno,,. 
Cual fuera el estado de abatimiento de 
don Quijote puede colegirse teniendo 
en cuenta el valor de su ánimo y la for­
taleza de su brazo en los mayores peli­
gros, y viéndole el capitán de esta ma­
nera, le dijo:
—“No estéis tan triste, buen hombre, 
porque no habéis caído en las manos de 
algún cruel Osiris, sino en las de Roque 
Guinart, que tienen más de compasivas 
que de rigurosas.„
¿Quién iba a decirles a don Quijote y 
Sancho, antes tan temerosos, que aquel 
capitán de bandoleros iba a pronunciar 
palabras tan dulces y corteses?, aumen­
tando su admiración cuando vieron que 
de orden suya les devolvían todo cuan­
to antes les habían quitado. Viendo don
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Quijote las no esperadas blanduras de 
Roque Guinart, crecióse, y sintiendo 
renacer sus dormidas valentías, le dijo:
—uNo es fmi tristeza haber caído en 
tu poder ¡oh valeroso Roque! cuya fama 
no hay límites en la tierra que lo encie­
rren, sino por haber sido tal mi descui­
do que me hayan cogido tus soldados 
sin el freno, estando yo obligado, según 
la andante caballería que profeso, a 
vivir contino alerta, siendo a todas 
horas centinela de mi mismo; porque te 
hago saber ¡oh, gran Roque! que si me 
hallaran sobre mi caballo, con mi lanza 
y con mi escudo, no les fuera muy fácil 
rendirme, porque yo soy Don Quijote 
de la Mancha, aquel que de sus hazañas 
tiene lleno todo el orbe.„
Bien comprendió Roque Guinart que 
más era* locura que valentía cuanto ha­
bía dicho don Quijote, y en vez de ofen­
derse y disgustarse, como a otros mu­
chos les [había acontecido, dirigióle 
palabras tan corteses que de manera 
alguna podía esperar el Ingenioso hi­
dalgo de^un capitán de bandidos, pro­
bándose con esto que se encuentran
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muchas y apreciables virtudes, en seres 
que al parecer no encierran otra cosa 
que crímenes y pecados. Mientras Ro­
que Guinart despachaba el mal suceso 
de Claudia, don Quijote aprovechó la 
ocasión y el tiempo para convencer a 
aquellos hombres dejaran la mala y per­
niciosa vida que llevaban; pero como 
eran gentes rústicas y desbaratadas, ni 
le entendieron ni les fué de gran prove­
cho su consejo.
Volviéronle a Sancho los objetos ro­
bados y al mismo tiempo vió el reparto 
que a los suyos hizo Roque Guinart de 
los objetos apresados, con tanta justicia 
y equidad, que hizo decir a Sancho en­
horamala estas palabras:
“¡Es tan buena la justicia, que es ne­
cesario que se use aún entre los mismos 
ladrones !„ sin recordar que no puede 
nombrarse la soga en casa del ahorca­
do, y por eso un escudero enarboló el 
mocho de un arcabuz, con el que sin 
duda le abriera la cabeza, si Roque 
Guinart no le diera voces para evitarlo.
Atendidos y considerados desta ma­
nera por quienes menos podían esperar-
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lo, conocido el género de vida que aque­
llos hacían, deseosos amo y escudero de 
seguir su camino, vieron que “apartóse 
Roque a una parte y escribió una carta 
a un su amigo, a Barcelona, dándole 
aviso como estaba consigo el .famoso 
Don Quijote de la Mancha, aquel caba­
llero andante de quien tantas cosas se 
decían y que le hacía saber que era el 
más gracioso y el más entendido hom­
bre del mundo y que de allí a cuatro 
días, que era el de San Juan Bautista, 
se le pondría en mitad de la playa de la 
ciudad, armado de todas sus armas, 
sobre Rocinante, su caballo, y a su es­
cudero Sancho, en su asno, y diese no­
ticia desto a sus amigos los Niarros 
para que con él se solazasen.„ Si la 
fama de capitán de bandidos ha tras­
cendido al mundo, justo es también que 
ese mundo conozca la caballerosidad, 
la hidalguía y nobilísimos sentimientos 
que empleó con don Quijote y su escu­
dero, muy diferentes por cierto, de los 
usados por otros muchos que tropezó 
en su camino 3' que no eran conocidos 
y tenidos por tales.
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Por eso nos holgamos en gran mane­
ra destacar esta persona del Quijote 
para que sea admirada y conocida por 
todos.
“Después de don Quijote, dice Nava­
rro Ledesma, con el que no estamos 
conformes de modo alguno, no hay en 
todo el libro personaje más simpático, 
más humano, con más claro concepto 
de la vida que este buen bandido Roque 
Guinart, en quien Cervantes ve, como 
ha visto siempre en los de su laya todo 
zagaz pensador, no otra cosa que un 
hombre resuelto encargado de compen­
sar a su manera las irritantes injusti­
cias y de reparar con el atropello brutal 
los nefastos errores y crímenes de una 
sociedad que se empequeñece, se aco­
quina, que se adapta gustosa y cobarde 
a un régimen de caciquismo y de favo­
ritismo, como el que entonces nos aque­
jaba ya y del cual aún no hemos podido 
librarnos. „
De algunas otras personas del Quijo­
te pudiéramos ocuparnos, pero como 
son secundarias, hablaremos de las per­
sonillas. Bien quisiéramos no incluir en
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el número de ellas al Cura y al barbero, 
ya por amor a la clase, ya por la respe­
tabilidad de su ministerio; pero suunt 
cuique y por eso nos vemos obligados 
a pedirle la navaja al barbero, para 
darle un repaso a su amigo y compin­
che en correrías andantescas.
¿Tuvieron verdadero empeño en que 
don Quijote sanara de su enfermedad, o 
por el contrario, contribuyeron en gran 
manera a aumentarla?
Nosotros creemos esto último y vamos 
a demostrarlo. Es verdad que el Cura 
había dicho a Cárdenlo (y esto ha de 
servirnos de guía) “que fuera de las 
simplicidades que este buen hidalgo 
dice tocante a su locura, si le tratan de 
otras cosas, discurre con bonísimas ra­
zones y muestra tener un entendimiento 
claro y apacible en todo; de manera que 
como no le toquen en sus caballerías, no 
habrá nadie que le juzgue sino por de 
muy buen entendimiento.,,
Bien parece que el Cura y el barbero 
quisieron llevar a efecto estas palabras 
en el escrutinio que hicieron de los li­
bros de caballería que don Quijote
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guardaba en su biblioteca, causa de 
todos sus males, pues quitada aquella 
natural era que desapareciera el efecto 
o sea su locura.
¿Pero cómo se compaginan estos de­
seos y buenas intenciones con aquella 
emboscada que al pobre hidalgo le pre­
pararon en Sierra Morena, donde como 
se recordará, todo iba al tenor de la más 
refinada caballería andante, como con­
quista de reinos, muerte de gigantes, 
reposición en su trono de reinas desvali­
das, glorias imperecederas conquistadas 
por el vencedor, y tantas y tantas ideas 
disparatadas como inventaron para ex­
altar la dislocada imaginación de don 
Quijote? ¿No nos había dicho el Cura 
que no hablándole de caballerías tenía 
un entendimiento bonísimo y si eso era 
así para que enventó aquel conjunto de 
disparates, disfraces en Dorotea, Car- 
denio y el barbero?
Es que de otro modo no hubiera sali­
do de Sierra Morena. Si así era, no de­
bieron seguirle la corriente para que 
nunca se le atribuyera a él el aumento y 
pertinacia en su locura. Pero demos de
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barato que todo aquello lo hicieron de la 
mejor buena fé y para que abandonara 
aquel lugar agreste y solitario. Pero ¿y 
en la venta, tienen perdón de Dios conti­
nuaran las burlas sin salirse jamás de 
cuanto enseñaban los libros de caballe­
ría, para que ni por un solo, instante de­
jara don Quijote de respirar esa atmós­
fera, que era el alimento de su alma, 
luz de su entendimiento y acicate de su 
voluntad?
Si no hablándole de caballerías su en­
tendimiento era bonísimo si querían cu­
rarle ¿porqué le hablaban de ello?
He aquí, pues, una contradicción que 
el Cura y el barbero nunca podrán jus­
tificar y es que las palabras valen poco 
cuando los hechos demuestran lo con­
tarlo.
¿Y qué diremos de las trazas de que se 
valieron para sacarle de la venta, todo 
lo más a propósito para que el pobre 
hidalgo creyera que sus enemigos y 
perseguidores habíanle enjaulado, trans­
formándose en aquellos fantasmas que 
por doquiera veía, nuevo encantamien­
to nunca leído ni conocido por él? ¿Era
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ésta, por ventura, la manera de cu­
rarle? ¿Era así como don Quijote había 
de olvidar aquellas lecturas que le tras­
tornaban el juicio? Y si pudo recobrarlo 
con aquellas pláticas que tuvo con el 
Canónigo, bien pronto disipóse esta es­
peranza con estas palabras del Cura:
—Dice verdad el Señor Don Quijote 
de la Mancha;—“que él vá encantado en 
esta carreta, no por sus culpas y peca­
dos sino por la mala intención de aque­
llos a quien la virtud enfada y la valen­
tía enoja. Este es, señor, el Caballero 
de la Triste figura, si ya le oístes nom­
brar en algún tiempo; cuyas valerosas 
hazañas y grandes hechos serán escri­
tos en bronces duros y en eternos már­
moles, por más que se canse la envidia 
en obscurecerlos y la malicia en ocul­
tarlos^
¡Bonita manera tenía este benditísimo 
padre para que don Quijote curara y 
bonitos antídotos suministró a su ama­
do feligrés, para sacarle de aquel mar 
profundo, donde sin tino ni freno nave­
gaba su pobre y enfermo entendimiento! 
¿Porqué su amigo el barbero no le re-
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cordó aquel cuento que él contara a don 
Quijote, del licenciado que estuvo dis­
curriendo a las mil maravillas hasta 
que tocado en su idea dominante empe­
zó a desbarrar y a inundar el mundo 
como nuevo Neptuno, para apagar el 
fuego que el otro loco pensaba encen­
der en la tierra?
No lo sabemos. O mejor dicho, porque 
a su costa querían divertirse, o porque 
ellos eran unos locos como don Quijote, 
aunque no fueran conocidos como tales, 
y por eso se ha dicho, no sin motivo, 
que no están todos los que son en aque­
lla casa, ni son todos los que están. 
Bien quisiéramos perdonarles sus diver­
timientos, sus contradicciones y todo 
cuanto hicieron con don Quijote, si no 
se nos viniera a las mientes aquel acto 
cruel e inhumano que colmó la medida 
de esas dos desaprensivas personillas, 
cuando viéndole luchar con el cabrero, 
no salieron pronto al encuentro, ni lo 
evitaron ni hicieron nada para que el 
pobre caballero, entumecido del carro, 
falto de alimento y sin fuerzas para 
nada, no fuera atropellado y escarnecí-
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do por las fuerzas hercúleas de aquel 
ganapán, antes bien “reventabande risa 
el Canónigo y el Cura, saltaban los cua­
drilleros de gozo, zuzaban los unos y 
los otros como hacen a los perros cuan­
do en pendencia están trabados (1).
No es un secreto para nadie, y mucho 
menos para las personas ilustradas, que 
Cervantes se casó en Esquivias con 
doña Catalina de Salazar Palacios y 
Vosmediano, la cual tenía dos herma­
nos, uno fraile, llamado fray Antonio de 
Salazar, y el otro clérigo, que llevaba 
por nombre don Francisco Palacios, por 
no haber tomado como aquél el apellido 
materno. ¿Qué sabrían aquellos Pala­
cios, y especialmente ,el don Francisco, 
de novelas, comedias, proyectos ni de 
otras muchas cosas que Cervantes traía 
en el magín?
Por eso el don Francisco hubiera
(1) Estos cargos que hacemos al Cura y al 
barbero y estas contradicciones que anotamos, 
desaparecen en nuestro libro intitulado Cervan­
tes y el Evangelio o el Simbolismo del Quijote, 
aunándose de este modo el realismo y simbolis­
mo de ese libro admirable.
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“querido casarla con algún hidalgo del 
mismo Esquivias o Seseña o con alguno 
de los Ugenas, que eran grandes amigos 
de la familia, y no con Cervantes, que a 
los treinta y siete años no tenía sobre 
qué caerse muerto ni hallaba otros me­
dios de vivir que el ejercicio de la poe­
sía. Aquel Miguel, que no había sabido 
aprovechar sus triunfos¡de soldado ni sa­
lir lucio y rico de la corte, donde tenía 
amigos; aquel poeta decidor y atrope­
llado, que trataba a diario con represen­
tantes, cómicos y gente de mal vivir, y 
cuya familia, por añadidura, andaba 
siempre empeñada y viviendo sabe Dios 
de qué recursos, no era el novio conve­
niente y proporcionado para una donce­
lla tan apañada y tan señora como doña 
Catalina. Por eso aquel buen clérigo, 
que llevaba, como otros muchos que no 
lo son, una mano por el cielo, otra por 
el suelo y la boca abierta, infiltró en ella 
la desconfianza hacia Miguel; quizás le 
dijo que ya, a sus años, no había espe­
ranzas de que mejorase de fortuna y de 
temple; quizás le ponderó lo poco que 
le habían servido sus trabajos y la fama
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del Quijote. Para aquel buen clérigo de 
Esquivias, Cervantes seguía siendo un 
poeta, una mala cabeza, casi casi un 
loco de atar, consiguiendo de ella lo 
dejara por heredero casi de todos sus 
bienes, y decimos esto porque sólo le 
dejó a Cervantes en usufructo un ma­
juelo que estaba en el camino de Sese- 
ña. No dudamos que el cura Palacios, 
antes de tomar esta determinación hi­
ciera todo lo posible para que Cervan­
tes dejara primero su cargo de comisa­
rio y después sus correrías y andanzas 
literarias, recogiéndose a su casa, la 
que por bastantes años tenía abandona­
da, y como nada pudo conseguir, tal 
vez por este motivo influiría en el ánimo 
de su hermana para que hiciera aquel 
testamento, que tan triste impresión 
tuvo que causarle a Cervantes.
¿No vemos en esta figura, brevemente 
bosquejada, puesto que el que quiera 
conocerla más a fondo puede estudiarla 
en El Ingenioso Hidalgo del malogrado 
Navarro Ledesma, la figura del otro 
cura, que tan importante papel desem­
peña en el Quijote? ¿No vemos en aquel
5
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buen clérigo, que siempre consideró 
como un loco, un soñador a don Quijote, 
del mismo modo que el de Esquivias a 
Cervantes? Este, a semejanza de aquél, 
¿no hubiera deseado quemar sus come­
dias, novelas y el mismo Quijote, al 
contemplar que a los treinta y siete 
años Miguel estaba pobre y sin blanca? 
Además, todos los anhelos del cura del 
Quijote eran tornar a éste a su casa, 
como el otro quería llevarle a Esquivias, 
donde, con la quietud y soledad de los 
campos y los cuidados de su esposa, 
abandonada como el ama y sobrina, tal 
vez curaría en el pueblo de aquellas 
literaturas o libros de caballerías que 
llenaban su cabeza. ¿No pudo el uno re­
cordar al otro de tal modo, que el cura 
que tanto figura en el Quijote fuera una 
semblanza ingeniosamente hecha de 
aquel don Francisco Palacios, más chi­
co que una boardilla y más ruin que un 
mercader? ¡Chi lo sa!
Otro de los eclesiásticos que figuran 
en el Quijote es aquel capellán de los 
duques, que si no le hubiera tratado de 
una manera tan dura (la verdad no tiene
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otro camino), sería para nosotros alta­
mente simpático. El fué el único que, 
sin rodeos de ninguna clase, dijo a don 
Quijote la verdad clara y desnuda, y el 
único también que reprendió severa­
mente a los duques su conducta con un 
pobre loco, que después de todo dió más 
pruebas de cordura y sensatez que ellos 
mismos. Así es que, dolido por lo que 
observaba y por los disparates que a 
don Quijote le oyera, le dijo:
—UY á vos, alma de cántaro, ¿quién 
os ha encajado en el cerebro que sois 
caballero andante y que vencéis gigan­
tes y prendéis malandrines? Andad en­
horabuena, y en tal se os diga: volveos 
á vuestra casa y criad vuestros hijos, 
si los teneis, y curad de vuestra hacien­
da y dejad de andar vagando por el 
mundo papando viento y dando que reir 
á cuantos os conocen y no conocen. ¿En 
dónde, ñora tal, habéis vos hallado que 
hubo ni hay ahora caballeros andantes? 
¿Dónde hay gigantes en España o ma­
landrines en la Mancha, ni Dulcineas 
encantadas ni toda la caterva de las 
simplicidades que de vos se cuentan?n
Y como la verdad es una cosa terrible 
lo mismo en aquellos tiempos que en 
estos que corremos, indignóse grande­
mente don Quijote al escuchar esas pa­
labras; pero como, según parece, aquel 
eclesiástico no tenía pelos en la lengua, 
sin tener para nada en cuenta el enojo 
de don Quijote, encaróse con el duque, 
y le dijo:
—“Vuestra excelencia, señor mío, 
tiene que dar cuenta á Nuestro Señor 
de lo que hace este buen hombre. Este 
don Quijote ó don Tonto, ó como se lla­
ma, imagino yo que no debe ser tan 
mentecato como vuestra excelencia 
quiere que sea, dándole ocasiones á la 
mano para que lleve adelante sus san­
deces y vaciedades.„
Por eso nos extraña, en don Quijote, 
dijera de aquel eclesiástico que “ ha­
biéndose criado en la estrechez de al­
gún pupilaje, sin haber visto más mundo 
que el que puede contenerse en veinte 
o treinta leguas de distrito, se metía de 
rondón a dar leyes a la caballería y a 
juzgar a los caballeros andantes1, pues 
no tardaría mucho tiempo en que él
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mismo confirmara las palabras del ecle­
siástico, como así aconteció en su lecho 
de muerte, cuando dijo:
—“Dadme albricias, buenos señores, 
de que ya no soy yo don Quijote de la 
Mancha, sino Alonso Quijano, á quien 
mis costumbres me dieron renombre de 
Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de 
Caula y de toda la infinita caterva de 
su linaje; ya me son odiosas todas las 
historias profanas de la andante caba­
llería; ya conozco mi necedad y el peli­
gro en que me pusieron haberlas leído; 
ya, por misericordia de Dios, escarmen­
tando en cabeza propia, las abomino.„
Aquel eclesiástico tuvo razón. En Es­
paña no había ya gigantes, ni libros de 
caballería que imitar, ni Dulcineas del 
Toboso, y como don Quijote lo confirmó, 
nosotros nos lavamos las manos y hace­
mos constar el hecho.
Así como le pedimos al barbero la 
navaja para darle un repaso al Cura, su 
compañero y amigo en correrías andan- 
tescas, vamos ahora a rogarle al Cura 
nos preste el hisopo para rociar con 
agua bendita al barbero, a ver si queda
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un tanto purificado de las burlas y malas 
acciones que con don Quijote cometiera.
Concertados ambos, salieron en bus­
ca de don Quijote y pararon en aquella 
venta, en la que tantos y raros sucesos 
acaecieron al ingenioso hidalgo, y San­
cho, deseoso de recibirlos en su casa, 
pues les pasaba algo parecido al vecino 
de un pueblo, que se murió porque un 
su amigo tenía el chaleco estrecho, y 
para conseguirlo, no le pareció mal al 
barbero la invención del Cura, sino tan 
de perlas que luego lo pusieron por 
obra. Pidiéronle a la ventera unas 
sayas y unas tocas, dejando en prenda 
una sotana, que así era de desconfiada, 
y haciendo el barbero una gran barba 
de una cola rucia de buey, trazaron la 
manera de disfrazarse, para con enga­
ños, sacar a don Quijote de Sierra Mo­
rena. No le pareció bien al Cura el traje 
que la ventera habíale aderezado, por 
no ser muy propio a su carácter y dig­
nidad, y de acuerdo con el barbero, 
convinieron en trocar la invención que 
habían imaginado.
Por el camino fuéronse adiestrando
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de la mejor manera cómo habían de 
convencer a don Quijote para que con 
ellos se fuera, hasta que llegaron al sitio 
donde Sancho había dejado ciertas se­
ñales para conocer la entrada donde su 
amo había quedado haciendo peni­
tencia.
Daremos de lado la historia de Cár­
denlo y Dorotea, que para nuestro in­
tento, nada nos importa, aunque sí dire­
mos que ésta habíase ofrecido con gen­
til desenvoltura, llevar a buen término 
las invenciones del cura y el barbero.
Así, puesta, sobre la muía del Cura, 
acomodada la barba en el rostro del 
barbero, y aleccionados todos de lo que 
habían de hacer a poco más de tres 
cuartos de legua, encontraron a don 
Quijote entre unas intrincadas peñas, ya 
vestido, aunque no armado. Disfraza­
dos todos, el barbero convidó al Cura 
con la silla, y al subir él en las ancas, 
*la muía, que, en efeto, era de alquiler, 
que para decir que era mala, esto basta, 
alzó un poco los cuartos traseros, y dió 
dos coces en el aire, que, a darles en el 
pecho de Maese Nicolás, o la cabeza él
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diera al diablo la venida por don Qui­
jote. Justo y merecido castigo hubiera 
sido, por entrometerse en lo que nada 
le importaba, por engañar a un pobre 
loco, del que él se decía amigo y al 
que quería curar de su locura.
¿Cómo pretendía conseguirlo si aque­
llos disfraces, aquellas aventuras que 
le referían, más eran para exaltar su 
imaginación que traerla a buenos tér­
minos de curación y sanidad? ¿Dejó un 
punto de excitar más y más sus deseos 
de conquistas, de salvar a doncellas 
ofendidas, asentarlos en sus reinos, ma­
tando, si era preciso, todos los encanta­
dores y gigantes que se pusieran a su 
paso, con las historias que le referían? 
¿No fué él, el que más contribuyó en la 
venta a que siguieran adelante las bur­
las que todos hicieron a don Quijote, 
afirmando que la vacía era el yelmo de 
Mambrino, para que todos riesen uy 
digo, salvo parecer, remitiéndome siem­
pre al mejor entendimiento, que ésta 
pieza que está aquí delante y que este 
buen señor tiene en las manos, no sólo 
no es bacía de barbero, pero está tan
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lejos de serlo, como está lo blanco de lo 
negro y la verdad de la mentira? ¿Quién 
podrá creer que ese barbero tuviera el 
buen deseo de que don Quijote abando­
nara sus inauditas locuras, si él como 
los demás, las acrecentaban en gran 
manera?
No es posible suponerlo, porque los 
hechos lo desmentirían, y éstos vienen 
pronto en nuestro abono, si recordamos 
que en la salida de la venta agotaron 
todas las más raras invenciones y dis­
fraces para hacer creer a don Quijote 
que iba encantado.
Y si solo hubieran sido burlas pasa- 
geras, que aunque no permitidas con 
nadie, lo son menos cuando se trata de 
enfermos y dementes, todavía podíamos 
perdonar de buen grado al barbero lo 
que hiciera; pero es el caso que, en 
aquella lucha que don Quijote sostuvo 
con el cabrero, hizo “de suerte que el 
cabrero cogió debajo de sí a don Quijo­
te, sobre el cual llovió tanto número de 
mojicones, que del rostro del pobre ca­
ballero llovía tanta sangre como del 
suyo.n Así es que, nunca mejor pudo
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decirse: ¡Buenos amigos tienes, Benito?
Es verdad que no puso ni quitó rey, 
pero contribuyó a que molieran a su 
amigo y vecino en gracia de sus buenos 
deseos, por recluirlo en su casa conver­
tido en alheña.
Este rapabarbas, como don Quijote, 
llamóle varias veces en tono despecti­
vo, y uno de los personajes más insig­
nificantes de ese libro, sin querer nos 
recuerda al padre de Cervantes, ciru­
jano menor o barbero, como le llama­
ríamos hoy.
¿Sería irreverente suponer que su hijo 
trazara la figura de don Rodrigo, en la 
de aquel otro que casi le sirvió de es­
cudero al cura?
Indúcenos a creer esto porque como 
dice el señor Navarro Ledesma, don 
Rodrigo de Cervantes no es, como se 
ha dicho, una noble y hermosa figura, 
ni en toda la obra de Miguel se ven, 
como cosa sentida hondamente y perso­
nalmente, grandes vestigios de amor 
filial. Rodrigo de Cervantes fué siempre 
un pobre hombre, cuya escasez espiri­
tual aumentaba y remachaba la sor-
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dera. De él no aprendió Miguel gran 
cosa, y no es tan insignificante como 
parece el hecho de que cuantas veces 
nombra a los cirujanos, los llame de 
una manera despreciativa sacapotras> 
reservando, en cambio, toda su admi­
ración y su respeto para los médicos 
de facultad.
Bien se ve que al hablar de los ciru­
janos, se acordaba de su desdichado 
padre, y al hablar de los médicos, le ve­
nía a las mientes la bella figura, magis­
tral, del sabio doctor Gregorio López, 
que le sacó de la muerte en el hospital 
de Mesina, émulo al fin de aquella otra 
mala personilla que en el Quijote se 
llamó y se llama el bachiller Sansón 
Carrasco. Bien hizo Cervantes en no li­
cenciarle ni doctorarle, sino dejarlo en 
el primer escalón de los conocimientos 
humanos, del que muchos por su propio 
esfuerzo no subirían aunque les colga­
ran a modo de cencerros, todos los 
títulos que puedan conferir las Univer­
sidades del mundo. Le llamó así porque, 
aunque Cervantes no tuvo la dicha de 
nacer en Andalucía, vagó por ella mu-
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chos años y sabia que allí se le llama 
bachiller, no sólo al que nada sabe, sino 
también a los entrometidos, a los discú- 
telotodo, a los que no habiendo podido 
entrar en Universidad alguna, se meten 
en todas las cosas para enredar y 
echarlo todo a perder.
De este bachiller Sansón Carrasco, 
fué de quién oyó Sancho Panza las co­
sas que de él y su amo se decían, y 
como andaban ya en historia sus hechos 
y hazañas, contándoselo todo punto por 
punto a don Quijote, el que llevado de 
natural curiosidad mandó le llevara a 
su presencia como así lo hizo.
—uDeme vuestra grandeza las manos, 
señor don Quijote de la Mancha, que 
por el hábito de San Pedro que visto, 
aunque no tengo otras órdenes que las 
cuatro primeras, que es vuesa merced 
uno de los más famosos caballeros an­
dantes que ha habido, ni aún habrá, en 
toda la redondez de la tierra.„
Y por este tenor le fué alabando y 
refiriéndole cuanto de él había dicho un 
escritor arábigo.
Asaz, contentos, quedaron don Quijo-
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te y Sancho, de verse ya por esos mun­
dos en estampa, y de como sus hechos 
eran ensalzados por unos, reídos por 
otros, y por los más, puestos en tela de 
juicio. Si el bachiller Sansón Carrasco 
tenía empeño en que don Quijote sanara 
de su enfermedad, no fueron estos co­
mienzos la mejor medicina para conse­
guirlo, pues nunca los halagos a la va­
nidad curó la soberbia y los malos 
deseos, y la prueba de ello está en que, 
don Quijote gozándose en sus glorio­
sos hechos y ensalzados, ardía en de­
seos de volver de nuevo a sus anda­
das para acorrer doncellas, levantar al 
caído y favorecer al necesitado, como 
así empezó a realizarlo al cabo de pocos 
días. Enterada de esta salida el Ama y 
la Sobrina sintieron gran dolor y pesar 
y para ver de evitarlo, fué la primera a 
pedirle al bachiller interpusiera con su 
amo sus buenos oficios, con objeto de 
que no se desgarrara otra vez por los 
caminos de su grande locura.
—“Pues no tenga pena, (contestó el 
mentecato de Sansón Carrasco) — sino 
váyase enhorabuena a su casa y ténga-
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me aderezado de almorzar alguna cosa 
caliente, y de camino, vaya rezando la 
oración de santa Apolonia, si es que la 
sabe, que yo iré luego allá, y verá ma­
ravillas.,,
Quedó el Ama pasmada y con la boca 
abierta, por si notaba que le dolían las 
muelas, y como no era así, le replicó 
que su amo no lo había sino de los sesos 
y por lo tanto sobraba la sandez de la 
oración a santa Apolonia, a lo que con­
testó:
— uYo sé lo que digo, señora ama; vá­
yase, y no se ponga a disputar conmigo, 
pues sabe que soy bachiller por Sala­
manca, que no hay más que bachillear,n 
es decir, por algo soy lo que soy y por 
eso digo los disparates y majaderías 
que se me antojan.
Cumplida la promesa de volver de 
nuevo a su casa don Quijote y Sancho, 
estaban tratando del salario que había 
de darle a este último y como notara el 
bachiller que no habíanse puesto de 
acuerdo, dijo:
“Ha señor, don Quijote mío, her­
moso y bravo, antes hoy que mañana
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se ponga vuesa merced y su grandeza 
en camino; y si alguna cosa faltare para 
ponerle en ejecución, aquí estoy yo para 
suplirla con mi persona y hacienda; y 
si fuere necesidad servir a tu magnifi­
cencia de escudero, lo tendré a felicísi­
ma ventura,,
Oída por Sancho esta propuesta, sin­
tiólo mucho y entristecióse más, que es 
patrimonio de los tontos y malos hacer 
daño por do quiera pasan. Reconcilia­
dos todos y puestos de acuerdo por con­
sejo de Sansón Carrasco, se partieron a 
los tres días, don Quijote a realizar las 
empresas que el mundo demandaba de 
él así como Sancho las apetecía para 
colmar sus deseos.
No nos detendremos a referir los tris­
tes desengaños que don Quijote sufriera 
en el Toboso, con la transformación que 
el socarrón y ladino de Sancho, inventó 
convirtiendo a una pobre y rústica la­
bradora en Dulcinea, por ser cosas co­
nocidas de todos ni tan poco la aventu­
ra del carro de la Muerte.
Es de saber que la noche que siguió 
al día del encuentro de la Muerte, don
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Quijote y Sancho sentáronse debajo de 
unos sombrosos árboles, donde cenaron, 
sazonando la cena con amenas y curio­
sas pláticas. No bien Sancho había de­
jado caer las compuertas de sus ojos y 
quedado entreabiertas las de don Qui­
jote, cuando les despertó un ruido que 
sintió a sus espaldas uy levantándose 
con sobresalto, se puso a mirar y a es­
cuchar de donde el ruido procedía; y 
vió que eran dos hombres a caballo,, 
éstos no eran otros sino el Caballero del 
Bosque y su escudero. Empezó el pri­
mero a suspirar y lamentarse, lo que 
oído por don Quijote, fuese acercando 
paso a paso, lo que oido por el dicho ca­
ballero preguntó si el que se acercaba 
era de los tristes o contentos. Respondió 
don Quijote, con lo que trabaron conver­
sación, refiriéndose cada uno su oficio, 
sus penas, amores y desengaños.
Dijo el Caballero del Bosque que su 
dama habíale mandado discurrir por 
todas las provincias de España para 
que hiciera confesar a todos los caba­
lleros andantes que por ellas vagaren, 
que era la más hermosa de cuantas hoy
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viven, en cuya demanda había vencido 
a muchos, incluso a un tal don Quijote 
de la Mancha. Oídas por éste tales pala­
bras, con reposado continente, dijo:
Sosegaos, señor caballero, y así men­
tís de haber vencido a don Quijote, que 
es mi misma persona, como es más her­
mosa vuestra Casildea de Vandalia que 
Dulcinea del Toboso, lo que estoy pron­
to a probaros con mi espada.
Quedó concertado el duelo con la 
condición de quedar el vencido, a mer­
ced del vencedor.
Ya el sol había madrugado para con­
templar aquella lucha y con los prime­
ros aromas de las flores y el pitear de 
innúmeros pajarillos, el Caballero del 
Bosque y don Quijote partieron el cam­
po y a todo correr de Rocinante, con 
la bravura de su corazón y la fortaleza 
de su brazo, arremetió furiosamente, 
derribando el caballo y caballero, el 
que quedó tendido en tierra como si 
fuera muerto. Púsole don Quijote la 
lanza al cuello, y en esto llegó su escu­
dero, diciéndole no le matara, pues era 
el bachiller Sansón Carrasco.
6
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¿Cómo pudo llegar hasta allí el ba­
chiller y cuál fué el objeto que a seme­
jante locura le condujo? Nos dice que 
había concertado con el Cura y el bar­
bero salirle al encuentro para provo­
carlo a singular batalla, y como tenía 
por descontó el vencimiento, no le 
sería difícil obligarle volviera a su casa 
donde, con/el reposo, los solícitos cui­
dados de sü ama y sobrina, recobra­
ría el juicio.
¿Pero no fué él el que halagó a don 
Quijote en sus vanidades andantescas, 
el qué íe instó para que saliera de nue­
vo, y: ¿e ofreció por escudero, si Sancho 
se obstinaba en dejarle por más o me­
nos salario? ¿Qué bachiller es éste que 
así se contradice y se entromete en los 
peligrosos y laberínticos sucesos de la 
caballería desconocida para él a pesar 
de haber estudiado, si es que un bachi­
ller estudia algo en Salamanca? ¿Qué 
temores, qué excesos de caridad siente 
ahora, que no sintió cuando el ama le 
pidió su apoyo y consejo para que su 
amo no se partiera por los anchurosos 
campos de su locura?
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Que no fué caridad ni deseo de que 
don Quijote curara de sus caballerías 
pruébalo el que, al verse maltratado y 
vencido, juró vengarse, como así lo 
cumplió en Barcelona, derrotando al 
ingenioso hidalgo, al espejo de los 
caballeros, al corazón noble por exce­
lencia, al que llevaba en su mente un 
mundo de ideas nobles y elevadas, 
para hacer desaparecer de la tierra 
todas las desdichas humanas, cosa que, 
después de todo, no tiene nada de par­
ticular, si recordamos que Bruto mató 
a César. Y es que las malas personi­
llas y los brutos han tenido siempre en 
la historia del mundo un papel pre­
ponderante.
En Sansón Carrasco retrata Cervan­
tes, de una manera admirable, esos se­
ñoritos que se las dan de graciosos en 
todos los pueblos medio ignorantes y 
medio ilustrados, que es la peor de 
todas las ignorancias, dispuestos siem­
pre a burlarse y a correr la broma con 
todo el desgraciado que caiga en sus 
manos. uNo olvidemos, dice Navarro 
Ledesma, no olvidéis nunca en la vida
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que Sansón Carrasco y sus descendien­
tes, no menos carrascos por lo desa­
pacibles, que Sansones por la fuerza 
que mandan, son muy amigos de diver­
tirse, y para ellos la diversión supre­
ma consiste en ver un idealismo caído 
al suelo y en contemplar a un idealista 
apaleado. Pero les queda en el fondo 
del alma un cazurrismo terrible, y en 
caso de ser ellos los apaleados, temed­
les, que ya se vengarán tarde o tempra­
no,, como lo hizo en Barcelona.
Otra de las personillas del Quijote 
que es menester sacar a la vindicta 
pública, sin que le valga para nada su 
título y alcurnia, al que hizo bien Cer­
vantes no darle nombre, para que así 
no quepa en los anales heráldicos de 
ninguna nación, es el duque, en cuya 
casa o palacio sufrió don Quijote las 
más tremendas burlas y los atropellos 
más inauditos.
¿Dónde está esa cortesanía hidalga 
que algunos han querido ver en las 
escenas realizadas en aquella morada 
tan continuas y diversas, que no hay 
fuerzas humanas que puedan resistir-
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las, ni humor bastante en el mundo 
para llevarlas a cabo? Allí no hubo 
cortesía alguna, porque desde el mo­
mento en que don Quijote penetró en 
ella, se rieron de él a mandíbula batien­
te todos cuantos en ella estaban. La 
escena del lavatorio , los terroríficos 
sucesos del bosque, la subida en Clavi- 
leño con el triste remate que tuvo, el 
temeroso espanto cencerril y gatuno 
que costóle varios días de enfermedad 
y encerramiento, las insolentes trave­
suras de Altisidora, la farsa del lacayo 
Tosilos, y tantas otras burlas y afren­
tas como aquel mentecato duque con­
sintió se le hiciera al más noble y pa­
cífico caballero del mundo, demuestran 
la hospitalidad y cortesanía de aquellos 
duques. Y no pecó de ignorancia por­
que el eclesiástico, que hoy llamaríamos 
capellán de su casa, le dijo:
— “Vuestra excelencia, señor mío, 
tiene que dar cuenta a nuestro señor 
de lo que hace este buen hombre. Este 
don Quijote, o don Tonto, o como se 
llama, imagino yo que no debe ser tan 
mentecato como vuestra excelencia
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quiere que sea, dándole ocasiones a la 
mano para que lleve adelante sus san­
deces y vaciedades.n
Hízole tanto caso como a las coplas de 
Calaínos y como si todo lo anterior, 
sucintamente referido, fuera poco, col­
mó su bellaquería cuando al despedirse 
don Quijote de aquella gente baja y la­
cayuna, le dijo:
—“No me parece bien, señor caballe­
ro, que habiendo recibido en este mi 
castillo el buen acogimiento que en él 
se os ha hecho, (no cabe mayor avilan­
tez), os hayáis atrevido a llevaros tres 
tocadores, por lo menos, si por lo más, 
las ligas de mi doncella, (como si fuera 
mujer), indicios son de mal pecho, y 
muestras que no corresponden a vues­
tra fama, volverle las ligas, sinó, yo os 
desafío a mortal batalla, sin tener temo­
res que malandrines encantadores me 
vuelvan ni muden el rostro, como han 
hecho en el de Tosilos (solemne menti­
ra), mi lacayo. „
Si no fuera conocida la admirable y 
sublime respuesta de don Quijote, bien 
merecía la pena de copiarla; pero el
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lector conoce la caballerosidad e hidal­
guía de don Quijote, la profesión que 
profesaba, la aureola de bondad y justi­
cia que encerraba en su alma caballe­
resca y cristiana, para que nos deten­
gamos a hacerlo. Solo a un duque 
ignominado se le ocurrió semejante 
afrenta, para que todos los corazones 
nobles abominaran de él.
Atento y cortés estuvo Roque Gui- 
nart con don Quijote y Sancho y como 
estos tenían determinado pasar a Bar­
celona aquel despacho con una carta a 
un su escudero que, mudando el traje 
de bandido por el de un labrador, la 
entregó en dicha ciudad a la persona 
que iba dirigida. Era este don Antonio 
Moreno, persona distinguida y de mu­
cho valimiento en Barcelona, donde lle­
garon a los pocos días don Quijote y 
Sancho. uEn esto llegaron corriendo, 
con grita, lililíes y algazara, los de las 
libreas, a donde don Quijote estaba, y 
uno dellos, que era el avisado de Roque, 
dijo en alta voz a don Quijote:
—Bien sea venido a nuestra ciudad el 
espejo, el farol, la estrella, y el norte
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de toda la caballería andante, donde 
más largamente se contienen. Bien sea 
venido, digo, el valeroso don Quijote de 
la Mancha.„
¿Correspondieron estas alabanzas con 
la conducta burlesca que después ob­
servó esta personilla del Quijote? De 
manera alguna, pues todo el tiempo que 
ambos permanecieron en Barcelona fué 
una serie no interrumpida de holgorios 
y chufletas y hasta de una pesada 
broma, en la que expuso a don Quijote 
al escarnio de cuantas personas le con­
templaban. Nos referimos al cartel que 
disimuladamente colocaron a su espal­
da, para que todos los que lo leyeran, 
se fijaran en lo extraño y raro de su 
figura y de él se rieran a todo trapo, uy 
los muchachos, que son más malos que 
el malo, dos dellos, traviesos y atrevi­
dos, se entraron por toda la gente, y 
alzando el uno de la cola del Rucio, y 
otro la de Rocinante, les pusieron y le 
encajaron sendos manojos de aliagas. 
Sintieron los pobres animales las nue­
vas espuelas, y apretando las colas, 
aumentaron su disgusto de manera que,
— se­
dando mil corcobos, dieron con sus 
dueños en tierra. Don Quijote y Sancho 
viéronse así corridos y afrentados, vi­
niéndoseles a la mente la bondad e hi­
dalguía de un bandido con el recibi­
miento y conducta de otros que se 
tenían y se llamaban caballeros.
Esas fueron las personas y personillas 
del Quijote, que al correr de la pluma, 
hemos bosquejado para que cada una 
de ellas reciban de las gentes sensatas 
premio o castigo, según sus obras.
¿Personajes? Es claro que don Quijote 
como fundamento y el alma de la obra, 
debiera ser el primero, pero como esta­
ba loco (1), y todo loco carece de perso­
nalidad jurídica y moral, nos vemos pre­
cisados a prescindir de él. Y juraríamos 
que el lector ha nombrado ya el único 
personaje que existe en ese libro, o sea 
Sancho Panza. Sí, él es el discreto, el 
colocado siempre en el justo medio 
ecuánime en su pensar, sentir y obrar; 
justo y cristianísimo en todas sus aspi-
(1) En esto seguimos lo que nos dice Cide 
Hamete Benengeli.
— ite­
raciones y deseos; buen esposo y mejor 
padre y escudero fidelísimo hasta la 
muerte; teólogo profundo cuando habló 
de si sería mejor ser caballero a lo divi­
no que A lo humano. Jurista, no vulgar, 
en la resolución de los intrincados casos 
que se le ofrecieron en la Insula Bara­
taría. Filósofo, cuando de manera tan 
brillante habló de la muerte. Moralista 
en sus refranes, respuestas y conversa­
ciones. Gramático, cuando reprendió a 
su mujer el mal uso que hiciera de al­
gunos vocablos. Astrónomo, cuando re­
veló a la duquesa las cosas que viera 
en el Cielo volando en Clavileño; perso­
naje, en fin, que agradará a los igno­
rantes, admirará a los sabios, y en él 
podrán aprender muchas cosas los hom­
bres de todos los pueblos y de todas las 
generaciones.
CAPÍTULO III
De cómo don Quijote no estuvo loco 
ni Sancho fué lo que muchos han 
supuesto.
Difícil es penetrar en el pensamiento 
que un autor tenga al escribir su obra 
y mucho menos tratándose de un libro 
tan complejo como el Quijote y siendo, 
por añadidura, según dice su autor, un 
loco el protagonista del mismo. La opi­
nión más corriente y seguida por toda 
clase de personas ha sido la de que Cide 
Hamete quiso ridiculizar los libros de 
caballerías, según se desprende de estas 
palabras, que textualmente dicen:
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uNo ha sido otro mi deseo que poner 
en aborrecimiento de los hombres las fin­
gidas y disparatadas historias de los 
libros de caballerías que por los de mi 
verdadero caballero don Quijote van ya 
tropezando, y han de caer del todo sin 
duda alguna.,,
Pero es el caso que, con su libro, 
aumentó el número de ellas, y si es en 
cuanto a las historias fingidas y dispara­
tadas que aquéllos contenían, no les va 
en zaga las de éste, y ¡no esbuena manera 
de combatir la pornografía, por ejemplo, 
publicando otros libros de la misma o 
parecida índole. Además, él nos dice en 
otro lugar estas palabras:
“Quise resucitar la ya muerta andan­
te caballería, y há muchos días que, tro­
pezando allí, cayendo aquí, despeñán­
dome acá y levantándome acullá, he 
cumplido gran parte de mi deseo, soco­
rriendo viudas, amparando doncellas y 
favoreciendo casadas, huérfanos y pu­
pilos, propio y natural oficio de caballe­
ros andantes. „
Y siendo esto así, ¿cómo nos dice al 
final que quiso poner en aborrecimiento
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de los hombres aquellas historias fingi­
das y disparatadas? Si estaban muer­
tas, ¿para qué las resucitó? Y si lo 
hizo, nunca debiera haberlas muerto, 
aunque no fuera más que en agradeci­
miento de ver sus valerosas muchas y 
cristianas hazañas en estampa en casi 
todas o las más naciones del mundo. Se 
nos podrá argüir que una cosa es don 
Quijote loco y otra cuerdo, y si como 
demente defendió siempre la existencia 
de la andante caballería, no hay que to- 
marlo como base para deducir el objeto 
que el autor se propaso al escribir su 
libro, sino aquello que nos diga, ya cu­
rado de su enfermedad. Pero, ¿es que 
algún escritor se ha tomado la molestia 
de probar hasta qué punto estaba loco 
don Quijote, si es que llegó a estarlo al­
guna vez? ¿Acaso puede llamársele loco 
porque combatiera molinos de viento 
creyendo eran gigantes? Entonces fue­
ron locos rematados los Pizarro, Hernán 
Cortés, Alfonsos y Fernandos, que des­
truyeron y vencieron numerosos gigan­
tes con la misma facilidad que si fueran 
molinos de viento. ¿Porqué dió libertad
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a unos galeotes? Pues en ese caso fueron 
unos locos de atar Pelayo, el Gran Capi­
tán, Pulgar y los Reyes Católicos, que 
sacaron del yugo mahometano a la na­
ción española. ¿Porqué se paró en aque­
lla selva donde el ruido de los batanes 
asustó y acobardó a Sancho? Pues en­
tonces Colón fué un loco cuando otros 
Sanchos le hicieron detenerse en medio 
del Océano llenos de temor y espanto al 
contemplar cómo se dilataba la inmen­
sidad del mar y cómo bramaban sus 
aguas al verse mancilladas por la planta 
del hombre. ¿Porqué tomó por yelmo la 
bacía de un barbero? Pues en ese caso 
los que conquistaron unas tierras por 
otras, los que cambiaron unos hemisfe­
rios por otros merecerían el calificativo 
de locos, sin perdón de Dios ni de los 
hombres.
Así es que, al cabo de tres siglos, 
puede decir lo que dijera al eclesiástico 
de los duques: uSi me tuvieran por 
tonto los caballeros, los magníficos, los 
generosos, los altamente nacidos, tuvié- 
ralo por afrenta inreparable ; pero de 
que me tengan por sandio los estudian-
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tes, que nunca entraron ni pisaron las 
sendas de la caballería, no se me da un 
ardite: caballero soy y caballero he de 
morir si place al Altísimo. Yo he satis­
fecho agravios, enderezado tuertos, 
castigado insolencias, vencido gigantes 
y atropellado vestiglos; yo soy enamo­
rado, no más de porque es forzoso que 
los caballeros andantes lo sean, y sién­
dolo, no soy de los enamorados viciosos, 
sino de los platónicos continentes. Mis 
intenciones siempre las enderezo a bue­
nos fines que son de hacer bien a todos 
y mal a ninguno; si el que esto entien­
de, si el que esto obra, si el que desto 
trata, merece ser llamado bobo, díganlo 
vuestras grandezas, Duque y Duquesa 
excelentes,,.
No; don Quijote no estuvo loco nunca: 
Lo que hay es que era el eco ya lejano 
de aquellas estupendas hazañas que 
asombraron al mundo, el eco de aque­
lla edad de oro, que iba dando a todo 
correr paso a esta nuestra de hierro.
¿Lo sería porque amaba a su dama 
con toda la impetuosidad de su alma 
cristiana y caballeresca?
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Pues en ese caso hay que considerar 
como locos a todos aquellos caballeros 
que rendían culto a los tres grandes 
ideales que ennoblecen al hombre, su 
Dios, su dama y su patria.
¿Lo sería, por último, porque socorría 
al desvalido y menesteroso, daba liber­
tad al cautivo, amando como pocos la 
justicia y odiando la iniquidad?
Pues entonces debieron recluir en un 
manicomio, de donde nunca salieran, 
un Juan de Dios o una Teresa de Jesús.
¿Qué locuras, pues, qué historias fin­
gidas o disparatadas, vino aquí a com­
batir don Quijote? ¿Qué es la Historia 
de España sino un conjunto de todas 
las heroicidades, de todas las sublimes 
grandezas que el hombre puede realizar 
cuando lleva por bandera el patriotis­
mo, y la fé por guía y norte de todas 
sus aspiraciones?
Esas historias fingidas o disparatadas 
se escriben en pueblos y naciones don­
de no existen hechos gloriosos que 
exalten la imaginación de sus habi­
tantes, pero en aquellos como España, 
donde cada piedra narra una epopeya,
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y cada monumento rememora los he­
chos viriles y cristianos de la raza, en 
una nación donde, como dice un jui­
cioso historiador, “los lances trágicos 
de don Alonso de Aguilar, del Maestre 
de Santiago, del Marqués de Cádiz y 
del Conde de Cifuentes, en las breñas y 
desfiladeros de la Ajarquía y en las 
Cuestas de la Matanza; la prisión de 
Boabdil y la muerte del intrépido Alia- 
tar en los campos de Lucena; la catás­
trofe de los caballeros de Alcántara en 
la pradera de Sierra Nevada; el riesgo 
que Isabel y Fernando corrieron en el 
pabellón del campamento de Málaga, 
de caer bajo el puñal de un fanático 
santón; las maravillosas hazañas de Her­
nán Pérez del Pulgar, el heroísmo rudo 
y salvaje de Ibáñez el Zegrí; la galan­
tería heroica del principe moro Cid 
Ibiaya; los venerables religiosos emba­
jadores del Gran Turco en la tienda de 
los reyes cristianos; la resignación es- 
tóica del Zagal; los amores y desdenes 
de Muley Hacem; los celos y rivalidades 
de las sultanas Aixa y Zoraya; los com­
bates sangrientos de la Alhambra y Al-
7
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baicín; la reina de Castilla soltando 
cadenas a millares de cautivos, acari­
ciándoles como una madre y dándoles a 
besar su real mano; los contrastes de 
cultura y de ferocidad, de generosidad 
y de fiereza de las rivales tribus góme­
les y zegríes, abencerrajes y gazules; 
los ardides y proezas y las peligrosas 
aventuras de Juan de Hera, de Hernán 
Pérez, de Martín de Alarcón y de Gon­
zalo de Córdoba; la galante conducta 
del conde de Tendilla con la bella Fáti- 
ma; el campamento cristiano en la 
Vega; el noble marqués de Cádiz reci­
biendo a la reina en su pabellón de seda 
y oro; los combates caballerescos; el 
incendio de las tiendas y la prodigiosa 
aparición de una ciudad como de mila­
gro fabricada; el desventurado Boabdil 
saliendo con abatido semblante por la 
puerta de los Siete Suelos a entregar a 
su afortunado enemigo las llaves del 
último baluarte del imperio musulmán; 
el gran sacerdote de España; el Carde­
nal Mendoza, subiendo por la cuesta de 
los Mártires a tomar posesión de los 
regios alcázares moriscos en nombre de
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su reina y de su religión; la reina Isabel 
postrada de rodillas con su ejército y 
con su clero, en el campo de Armilla, 
adorando la cruz que resplandecía en 
la torre de la A lhambra, y haciendo 
resonar los embalsamados aires de la 
Vega con el canto poético que los cris­
tianos entonan en acción de gracias al 
Dios de las victorias; escenas y situa­
ciones son éstas, que no ceden en inte­
rés dramático a las de las más bellas 
páginas de la Iliada, y personajes son 
que igualan, si no exceden en grandeza 
a los Héctores, los Ayax, los Patroclos, 
los Aquiles, los Ulises y todos los demás 
héroes de Homero; esa nación, repeti­
mos, no necesita de libros que destru­
yan su historia, porque eso sería lo mis­
mo que si un padre quisiera arrancar 
de su escudo los timbres de su nobleza, 
para que sus hijos no pudieran gozarlos 
ni ostentarlos ante la faz de las gentes. 
O ¿es qué esos libros eran tan abundan­
tes en la república de nuestras letras; 
constituían una plaga social tan grande 
que para desterrarla necesitóse escribir 
un libro que a todos pusiera en la picota?
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No; es que uel alma heróica de Le­
pante se mete so la armadura de don 
Quijote y acomete impávida a los leo­
nes, y antes de ello, segura de sí misma, 
lanza al prudente caballero y a su so­
ciedad burguesa estas palabras mag­
níficamente despreciativas:
—“Váyase vuesa merced, señor hi­
dalgo con su perdigón manso y con su 
hurón atreyido y deje a cada uno hacer 
su oficio; este es el mío, y yo sé si vienen 
a mí o no estos señores leones...„
Y replicándole don Diego, aún recal­
ca don Quijote la burla,- y le dice:
—“Ahora, señor, si vuesa merced no 
quiere ser oyente desta que, a su pare­
cer, ha de ser tragedia, pique la tordilla 
y póngase en salvo... „ ¿Es creíble que 
un hombre que de tal manera piensa y 
siente y con tan sincero entusiasmo 
como el reflejado en la narración de 
esta aventura capital y elocuentísima 
la describe y presenta se proponga 
desterrar los libros de caballerías del 
mundo ni menospreciar a los caballeros? 
¿Puede creerse que esas bellamente iró­
nicas palabras las ha escrito un aman-
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te de la regularidad y del orden? (1). 
Repetimos que don Quijote no estuvo 
loco jamás, y mal hizo su historiador 
Cide Hamete Benengeli en insistir en 
cada una de las páginas de ese libro en 
presentarlo como si realmente lo fuera.
El fué, como hemos dicho antes, el 
último baluarte donde cristalizaron los 
heroísmos, los desprendimientos, las 
grandezas épicas de una raza de gigan­
tes, sabios y santos, que terminaban 
para dar paso a otra de pigmeos, que 
aún no ha terminado, para desdicha de 
nuestra pobre patria. Y por eso le lla­
maban loco y por eso contestó:
—“¿Quién duda, señor don Diego de 
Miranda, que vuesa merced no me ten­
ga en su opinión por un hombre dispa­
ratado y loco? Y no sería mucho que así 
fuese, porque mis obras no pueden dar 
testimonio de otra cosa. Pues, con todo 
esto, quiero que vuesa merced advierta 
que no soy tan loco ni tan menguado 
como debo de haberle parecido. Bien 
parece un gallardo caballero a los ojos
(1) El Ingenioso Hidalgo, pág. 486.
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de su rey, en la mitad de una gran plaza 
dar una lanzada con felice suceso a un 
bravo toro;... pero mejor parece un ca­
ballero andante, que por los desiertos, 
por las soledades, por las encrucijadas, 
por las selvas y por los montes anda 
buscando peligrosas aventuras, con in­
tención de darle dichosa y bien afortu­
nada cima, sólo por alcanzar gloriosa 
fama y duradera; mejor parece, digo, 
un caballero andante socorriendo a una 
viuda en un despoblado que un cortesa­
no caballero requebrando a una donce­
lla en las ciudades.„
Y por esos hechos se le ha tenido por 
loco y por eso se ha falseado el espíritu 
de ese libro, aunque le quepa la mayor 
culpa al autor que lo engendrara. Sí; 
porque cuando vemos llamar Quijote a 
todo el que realiza una acción que so­
bresale algo del ras de tanta impureza 
y bellaquería como reina en la tierra 
cuando vemos llamarquijotada la defen­
sa de la justicia y el derecho, enrojece 
nuestro rostro y la ira nos arranca el 
corazón al contemplar la confusión ba.- 
bélica que reina por do quier. ¿Qué de
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particular tiene se le llamase loco a don 
Quijote por sus abnegaciones y altruis­
mos, cuando hoy nada noble y elevado 
puede hacerse sin que nos asalte la idea 
de ser llamados despectivamente de la 
misma manera?
“Don Diego de Miranda es la encar­
nación de aquella sociedad que ya no 
quería héroes ni en ellos creía, sino que 
estaba preparada a la siesta y al sueño; 
de aquella sociedad que ya no mantenía 
ni el halcón ni los galgos que requieren 
la caza en altanería o la de carrera, 
sino un perdigón manso para cazar a la 
bartola y a la traidora, con reclamo o 
con hurón atrevido, para cobrar los co­
nejos en la albanega, en perseguirlos 
por el soto, sino sentándose tranquila­
mente cabe los codiles y vivares.„ (1).
Por eso creemos que Cide Hamete 
Benengeli cometió dos grandes pecados 
en su libro. El primero es la insistencia 
en presentar a don Quijote como loco, 
y el segundo es el no menos insistente 
propósito de que Sancho apareciera
(1) El Ingenioso Hidalgo, pág. 485.
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como el prototipo de la glotonería, de la 
bajeza de carácter y la más profunda 
villanía en sus acciones. Y, ¡cosa singu­
lar!, para una locura que don Quijote 
cometiera, encuéntranse ál lado de ella 
cosas tan admirables, que no serían ca­
paces de soñarlas muchos de los cuer­
dos que viven en el mundo. ¿Y quiénes 
fueron los que tuvieron por verdadera­
mente loco a don Quijote? Los yangüe- 
ses, los mercaderes toledanos, los 
arrieros en la venta, es decir, los igno­
rantes, el vulgo, los que nada saben ni 
nada profundizan ; pero los discretos, 
los ilustrados, los que estudian algo el 
ser de las personas y las cosas éstas 
jamás se atrevieron a decir rotunda­
mente, que era loco.
Y tanto es así, que Sancho, el discre­
tísimo Sancho, al escuchar las galanas 
razones que don Quijote dirigió a las 
bellas cazadoras, respondió por todos 
en estas palabras:
—“¿Es posible que haya en el mundo 
personas que se atrevan a decir y a ju­
rar que éste mi señor es loco? Digan 
vuesas mercedes, señores pastores, ¿hay
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cura de aldea, por discreto y por estu­
diante que sea, que pueda decir lo que 
mi amo ha dicho?,,
Y el mismo cura, que tanto le conocía 
y había tratado, al llamarle loco, dijo 
una de las mayores sandeces que salie­
ron de su boca, porque todo lo que ale­
gó para demostrarlo fué que, en tocán­
dole en los libros de caballerías, era 
cuando disparataba, sin recordar aquel 
buen eclesiástico que llevamos dentro 
de nosotros mismos, cual más o cual 
menos, los pecados capitales en forma 
de libros de caballerías, y en cuanto a 
ellos alguien toca, disparatamos a las 
mil maravillas. Con una diferencia, y 
es que don Quijote sólo desbarraba en 
ese caso, teniendo en todas las demás 
ocasiones un entendimiento, bonísimo, 
cosa que no ocurre en muchos cuerdos. 
¿Y qué diremos de Sancho?; para un acto 
poco noble, vénse a millares otros que 
je subliman y enaltecen. ¿Cómo puede 
explicarse este fenómeno,esta dualidad, 
estas dos maneras de ser que se obser­
van en don Quijote y Sancho, causa 
principalísima de los muchos errores en
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que las gentes han incurrido al estudiar 
esos dos personajes. Se explica porque 
Cervantes, aunque no era andaluz, vivió 
muchos años y corría por sus venas san­
gre andaluza, y sacrificaba la verdad, 
la justicia y, si era preciso, hasta la 
propia sangre por el donaire y el chiste, 
y en prueba de esto, voy a recordar 
aquí el diálogo que escuché no há mu­
cho tiempo. Estaban hablando dos ami­
gos, y uno de ellos le ponderaba al otro 
los cuidados y los cariños de su madre, 
a pesar de sus grandes extravíos, y 
todo lo que se le ocurrió decir fué: —Sí; 
pero es tuerta. Y si como lo era no lo 
fuera, ya daríase traza para inventar 
otro chiste que a su amigo le hiciera 
reir. Pues esto ocurre en ese libro. Aca­
ba don Quijote de pronunciar sus más 
bellos pensamientos, las galanuras de 
su hablar incomparable y, ¡zas!, viene el 
chiste y tras él la locura adornada de 
cualquier incidente traído de propósito, 
y es claro, esto sirve para distraer a los 
lectores. Y como a pocas gentes les gus­
tan mucho las filosofías y las retóricas, 
se ríen con la chusquedad del caso, y he
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aquí confirmada ya la locura de don 
Quijote.
No, volvemos a repetir una y mil ve­
ces: don Quijote no estaba loco. En todo 
caso sería un patriota exaltado, que, al 
ver faltaban en su casa solariega aque­
llos héroes, que llenaron de gloria los 
timbres de su familia; de aquellos santos, 
que con su nombre asombraban al mun­
do; aquellos sabios que, como estrellas 
resplandecientes, iluminaron las doctas 
asambleas de toda la tierra, llenaríase 
de rabia, hervirían en su sangre las glo­
rias de tantas grandezas pasadas, y en 
su exaltación patriótica, repetimos, que­
rría realizarlas como el magnate que ha 
perdido su patrimonio recuerda siempre 
con orgullo y altivez las grandezas y los 
laureles de su estirpe. Por eso, al verse 
vencido en Barcelona, al contemplar 
que por sus altruismos y ansias de re­
nombre era el escarnio y el oprobio de 
las gentes, rendido y angustiado en su 
lecho de dolor, pasando por su mente, 
como visión profética que la señora de 
las naciones, desmembrado Portugal, 
reducida por el tratado de Utrech y ani-
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quilada por el de París no volvería a 
levantarse, quiso destruir los libros de 
caballerías, de la misma manera que 
algún otro Quijote deseó cerrar con cien 
llaves el sepulcro del Cid. Y es que esos 
soñadores cuando no ven realizados 
sus deseos se entretienen en negar las 
realidades presentes y pasadas envol­
viéndonos a todos en una ola de pesimis­
mo destructor y criminal. Todo se iba 
empequeñeciendo: la tierra, los caracte­
res y las costumbres, y por esto él quiso 
colocar la acción “en la llanura manche- 
ga, tierra alta para criar hombres ami­
gos de engrandecer, ennoblecer y am­
plificar la vida, sacándola de los térmi­
nos mezquinos, prosaicos y estrechos 
en que se desarrolla, y espaciándola por 
la anchurosidad de los campos, avaros 
de aventuras,,. Por exceso de amor a la 
vida—dice con gran acierto Barrés— 
don Quijote camina hasta la muerte.
La de los fuertes, la de los grandes 
son su religión y su moral.
En tal sentido, su locura es la misma 
de Nietzsche, ya que hemos admitido 
provisionalmente ser verdad que Nietzs-
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che y don Quijote estaban locos, hasta 
que pasen años y se demuestre que 
ellos eran los cuerdos. (1)
¡Pero, vive Dios!, que si ahora esta 
patria donde se nacionalizó la Madre 
del Verbo, a las orillas del Ebro, está 
muerta, sabrá resucitarla como a Lá­
zaro, y sus enemigos caerán como ca­
yeron los muros de Jericó, al son de las 
trompetas de sus héroes, sabios y san­
tos que, £omo centinelas avanzados, la 
conducirán a cumplir su destino divino 
y humano en la historia del mundo.
Si de don Quijote pasamos a Sancho, 
observaremos el mismo o parecido fe­
nómeno.
¿Cómo es posible creer por poco que 
nos detengamos en la lectura de ese 
libro que, Sancho tan discretísimo en el 
discurrir, tan galano en el lenguaje, a 
los pocos renglones donde esto ocurre, 
diga codicilo, que no se puede revolcar 
por codicilo, que no se puede revocar?
¿Sería posible hacer creer a nadie, 
que uno de nuestros grandes pensado-
(1) El Ingenioso Hidalgo, pág. 424.
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res o estilistas, hubieran escrito cual­
quiera de las palabras que se ponen en 
boca de Sancho?
Se observan esas viceversas en busca 
del chiste y del donaire.
Bien está que en Rinconete y Corta­
dillo, cuyos personajes eran gentes ba­
jas, ignorantes y truhanescas, se diga 
adversario por aniversario, naufragio 
por sufragio, estupendo por estipendio, 
sin que se nos alcance la necesidad de 
que Cortadillo le explique esas palabras 
al paciente lector, pues no es de supo­
ner fuera tan necio que quedara ayuno; 
pero en Sancho, ni pasan ni puede pa­
sar, como muy atinadamente lo ha ob­
servado el insigne cervantista señor 
Rodríguez Marín.
Por esto y por otras muchas cosas, no 
bien estudiadas, Sancho ha pasado para 
el concepto de las gentes, tal como no 
ha sido ni debe ser en lo sucesivo.
¿Qué de extraño tiene que personas 
que como ilustradas pasan en el mundo, 
digan que fué un glotón, porque don 
Quijote dice que “nació para morir co­
miendo,,, sin recordar que en otra parte
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le había dicho que nació para dormir, 
como si fuera compatible el morir co­
miendo estando siempre dormido?
Estas son andaluzadas, y como tales, 
no pueden tomarse al pie de la letra, a 
menos de incurrir en muchos errores.
Y ¿qué diremos de los que aseguran 
como artículo de fé, que el carácter de 
Sancho fué bajuno y villano?
¿Lo sería acaso en la ínsula barataría 
en casa de los duques, en su trato con 
don Quijote, su mujer y sus hijos o con 
las personas que tratara? ¡Sancho 
bajuno y villano! Si no existieran más 
que estos dos hechos, que sucintamente 
vamos a referir, bastarían para sacar a 
las gentes del error en que hasta ahora 
han incurrido.
Se recordará que los apicarados ser­
vidores de los duques, quisieron burlar­
se de Sancho, con aquel lavatorio, em­
pleando una especie de artesa o dornajo 
con agua, que a todo olía menos a ro­
sas, y lleno de ira al verse tratado de 
tal modo, salió corriendo y protestando 
donde su amo estaba y delante de todos 
dijo: yo estoy limpio de barbas y no
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tengo necesidad de semejante refrige­
rio; y el que se llegare a lavarme ni a 
tocarme a un pelo de la cabeza, digo 
de mi barba, hablando con el debido 
acatamiento, le daré tal puñada, que le 
deje el puño engastado en los cascos; 
que estas tales cirimonias y jabonadu­
ras, más parecen burlas que gasajos de 
huéspedes.,, Es indudable que cualquier 
otro por congraciarse con los duques, 
por hacerles reir, siguiéndoles el humor, 
no solo se hubiera dejado lavar la cara 
sino hasta otras cosas más recónditas, 
muy propias de caracteres bajunos y 
aduladores, pero Sancho ni les consien­
te a aquellas gentes tales burlas ni le 
importa un comino se disgustaran los 
duques.
En otra ocasión díjole la duquesa que 
siendo su amo loco y siguiéndole él 
como escudero, sin duda alguna, debe­
ría ser más loco y tonto “y siendo esto 
así, como lo es, mal contado te será 
señora duquesa, si al tal Sancho Panza 
le dás ínsula que gobierne; porque el 
que no sabe gobernar así, ¿cómo sabrá 
gobernar a otros?„ Si esto se le hubiera
— 113
dicho a cualquiera de los infinitos pre­
tendientes que existen, no ya para un 
gobierno, sino para una simple portería 
hubiérase echado a temblar; revuelta 
hubiera cielos y tierra por conseguir la 
promesa de aquella dama y deshacién­
dose en mentecatas adulaciones, no pa­
rara hasta que a fuerza de arrastrarse, 
consiguiera su objeto, pero Sancho, el 
bajuno y villano Sancho, la dijo: UY si 
vuestra altanería no quisiere que se me 
dé el prometido gobierno, de menos me 
hizo Dios, y podría ser que el no dár­
mele redundase en pro de mi concien­
cia: que magüera tonto, se me entiende 
aquel refrán de “por su mal le nacieron 
alas a la hormiga/„ y aún podría ser 
que se fuese más aina Sancho escudera 
al cielo que no Sancho gobernador.„
¡Que si estas cosas fueran frecuentes 
mejor andarían los gobiernos del mundo 
y con más desinterés y probidad serían 
regidos y gobernados!
Esto aparte ocurre una cosa muy pe­
regrina y graciosa con ese libro. Mu­
chas, muchísimas personas de las que 
sostienen que el objeto de Cide Hamete
8
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Benengeli, al escribir su libro, no fué 
otro sino el de ridiculizar la andante 
caballería, no han leído ese libro; otros, 
algunos capítulos, y no pocos, algún 
que otro compendio en la escuela cuan­
do niño. Y es que en España, por des­
gracia, se lee poco, y la mitad de lo que 
se lee, es de mosqueo, y tan en poco 
aprecio se tiene al libro y al esfuerzo 
mental y pecuniario del autor, que si 
este tiene la fineza de regalarlo a algu­
na que otra persona, no recibe ni siquie­
ra las gracias.
Por estas razones ¿cómo es posible 
hacerles comprender que bajo la deno­
minación de libros de caballería, no solo 
se refirió a aquellos, sino a todos los 
que estaban faltos de moral, arte y be­
lleza? Imposible. Y tanto es así que tam­
bién se llaman a sus novelas ejempla­
res, y fuera de uLa Gitanilla* y uLa 
fuerza de la sangre,, las restantes no se 
les ve la ejemplaridad por parte alguna, 
puesto que los protagonistas, son gene­
ralmente damiselas forzadas bajo pro­
mesa de futuro matrimonio con otras 
lindezas por el estilo. Creemos firme-
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mente y lo seguiremos creyendo mien­
tras no se nos demuestre lo contrario, 
que don Quijote no estuvo loco ni San­
cho fué lo que muchos han supuesto y 
le pedimos a Dios desde lo más profun­
do de nuestra alma, que todos los cuer­
dos que existen en el mundo, piensen y 
obren como él pensaba y obraba, aun­
que les llamen locos y salgan con lanza 
en ristre combatiendo los libros de ca­
ballerías que inundan la tierra inficio­
nándola con sus errores y sus mal­
dades.
CAPÍTULO IV
Socarrón y ladino allí donde 
los haya.
Recordará el lector la manera como 
había de ser desencantada Dulcinea, 
según lo expresó Merlín en estas pa- 
labras: '
“Es menester que Sancho, tu escudero,
Se dé tres mil azotes y trescientos 
En ambas sus valientes posaderas,
Al aire descubiertas, y de modo,
Que le escuezan, le amarguen y le enfaden.
Y en esto se resuelven todos cuantos 
De su desgracia han sido los autores,
Y a esto es mi venida mis señores.,,
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Oir esto Sancho y protestar al punto, 
todo fué una misma cosa, pues él decía, 
con muchísima razón, que nada tenían 
que ver sus posaderas con los encantos 
y si de ese modo había de ser desen­
cantada Dulcinea, bien encantada iríase 
a la sepultura.
Al escuchar esto don Quijote, irritóse 
en gran manera y le aseguró que le da­
ría, no ya tres mil y trescientos, sino 
seis mil y seiscientos azotes, tan bien 
pegados, que no se le caerían aunque 
se juntaran todas las fuerzas de Hér­
cules.
A esto replicó Merlín que habían de 
ser de su propia voluntad y cuando él 
quisiera, ya por mano propia o ya aje­
na, a lo que Sancho contestó: que no 
habiendo parido a Dulcinea, no consen­
tiría que nadie le llegara a un pelo de 
su cabeza, lo que oído por la argentada 
ninfa que junto a Merlín estaba, empezó 
a decirle tales vituperios, que no pu­
diéndolos sufrir Sancho, le dijo:
“Pero querría yo saber de la señora, 
mi señora Dulcinea del Toboso, a don­
de aprendió el modo de rogar que tiene;
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viene a pedirme que me abra las carnes 
a azotes, y llámame alma de cántaro y 
bestión indómito, con una tiramira de 
malos nombres que el diablo los sufra. „
Pero instado por los duques accedió 
gustoso a azotarse con las condiciones 
allí establecidas.
Y es que Sancho, padre de los refra­
nes, diríase para sus adentros: “Predí­
came padre, que por un oído me entra 
y por otro me sale„ y “cada cual hace 
de su capa un sayo„, y “donde las dan 
las toman,„ y si ahora dáis en que 
me azote; yo daré más tarde en no 
azotarme. “ Aprendan , aprendan en­
horamala a saber rogar, y a saber pe­
dir, y a tener crianza; que no son todos 
los tiempos unos, ni están los hombres 
siempre de un buen humor. „
Seguramente don Quijote, desmemo­
riado por tantas y tantas desventuras 
como después le acaecieron; lleno de 
profundos pesares, deseoso de ver a 
Dulcinea en su prístino estado y vien­
do por otra parte lo remiso que San­
cho estaba en cumplir su palabra, no 
se acordó que habían de ser volun-
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tarios los azotes (1) y por eso tomó 
las riendas de Rocinante, y acomodán­
dolos de modo que pudiera bonitamente 
azotarle, le empezó a quitar las cintas 
que sustentaban los gregüescos, y al 
sentirlo, díjole a don Quijote:
—“¿Qué es esto? ¿Quién me toca y 
desencinta?
— Yo soy — respondió don Quijote— 
que vengo a suplir tales faltas y a re­
mediar mis trabajos: véngote a azotar, 
Sancho, y a descargar, en parte, la 
deuda a que te obligaste. Dulcinea pe­
rece; tú vives en descuido; yo muero 
deseando; y así, desatácate por tu vo­
luntad; que la mía es de darte en esta 
soledad, por lo menos dos mil azotes.„
Protestó Sancho, insistió don Quijote 
y viendo su escudero que allí había de 
ser Troya, sin miramientos ni respetos 
de ninguna clase, luchando armóle tal 
zancadilla, que cayendo ambos en tie-
(1) De este olvido de don Quijote algún co­
mentarista quiere hacerle cargo a Cervantes 
como si al crear esa portentosa figura hubiera 
querido convertirlo en autómata.
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rra, mal lo pasara don Quijote si no 
hubiera desistido de su intento.
¿No era éste el que hartábase en todas 
cuantas ocasiones se le ofrecían, en lla­
mar a Sancho, simple y tonto, aforrado 
de lo mismo? ¿No fué él el que creyó que 
Sancho se azotaría a la buena barba, 
porque Merlín y los duques lo dijeran? 
¿Qué se->o era el suyo que no conoció 
que Sancho era un socarrón y ladino, 
tan acertado en sus juicios como prác­
tico en sus obras?
Viénenos esto a la memoria porque 
recordamos las tretas de que se valió 
para convencer a su amo de estar pron­
to a azotarse y desencantar a Dulcinea 
a costa de las rasgaduras de sus carnes, 
más blandas de lo que eran menester 
para conseguirlo.
Una vez que hubieron salido la última 
vez de casa de los duques, ponderábale 
don Quijote a Sancho, la virtud que del 
cielo había recibido para resucitar 
muertos, como había acontecido con la 
intrépida Altisidora y aunque él no las 
tuviera todas consigo, pues bien sabía 
que la salud ajena costábale gotas de
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sangre, mamonas, pellizcos, alfilerazos, 
azotes y otras zarandajas por el estilo, 
sin recibir beneficio alguno, sin embar­
go, cuando oyó decir a don Quijote que 
si él estuviera pronto a llevar a cabo la 
prometida azotaina, para desencantar a 
Dulcinea, le daría buena paga. Sancho 
al oir tales ofrecimientos, abrió los ojos 
de par en par y las orejas casi se jun­
taron para no perder hilo de cuanto 
don Quijote le había dicho, contestán­
dole:
— “Agora bien, señor, yo quiero dis­
ponerme a dar gusto a vuesa merced 
en lo que desea, con provecho mío; que 
el amor de mis hijos y de mi mujer me 
hace que me muestre interesado.„
Ajustaron el valor de cada azote cuya 
suma resultó ser ochocientos y veinte y 
cinco reales. Dióle don Quijote muchas 
y descompasadas gracias, y convenido 
el lugar y la hora para llevar a cabo 
lo convenido, tendiéronse sobre la verde 
hierba, cenando del repuesto que San­
cho llevaba, ansiando don Quijote que 
el sol se despertara más pronto de lo 
ordinario para contemplar la aurora
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del desencanto de Dulcinea, luz de sus 
ojos y espejo de su alma.
Llegó el momento, y don Quijote como 
buen cristiano y caballero, recomendóle 
muy mucho se diera de tal manera los 
azotes, que no le faltara la vida, pues 
tenía mujer e hijos.
A lo que Sancho respondió:
-UA1 buen pagador no le diielen pren­
das: yo pienso darme de manera, que 
sin matarme, me duela; que en esto 
debe de consistir la substancia deste 
milagro „
Desnudóse de medio cuerpo arriba y 
apenas habíase dado cinco azotes, 
cuando le pareció barato el precio, y 
llamándose a engaño, consiguió de don 
Quijote se doblase la partida; pero en 
vez de dárselos en las espaldas, daba 
en las cortezas de los árboles, con tal 
fuerza y continuados suspiros, que pa­
recía le arrancaban el alma, de tal 
modo que, movido don Quijote a lásti­
ma, le dijo refrenara su ardor, pues 
Zamora no habíase ganado en una 
hora.
—No, no señor,—respondió Sancho:—
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no se ha de decir por mí: ua dineros pa­
gados, brazos quebrados. „
—“Apártese vuesa merced otro poco 
y déjeme dar otros mil azotes siquiera; 
que a dos levadas destas habremos 
cumplido con esta partida, y aún nos 
sobrará ropa.„ Y empezó de nuevo con 
tal ímpetu, que dejó sin corteza a mu­
chos árboles que junto a él estaban, y 
con un desaforado azote en una haya, 
dijo: “¡Aquí morirá Sansón y cuantos 
con él son!„.
¿Qué tal, el simple y tonto aforrado 
de lo mismo, como don Quijote le lla­
maba? Bien es verdad que, el encanta- 
torio de Dulcinea había salido de su 
caletre, y mal podían desencantarla ni 
los azotes ni los ruegos y promesas de 
todos los caballeros andantes del mun­
do, y como del pan de los tontos comen 
los listos, Sancho guardóse el dinero, 
demostrando de este modo que era un 
socarrón y ladino, allí donde los haya...
CAPÍTULO V
De las esperanzas, temores y des­
engaños de Sancho,
Apegado al terruño, contento con el 
vivir, tranquilo de los campos, estaba 
Sancho con su no muy numerosa fami­
lia en un lugar de cuyo nombre no 
quiero acordarme.
Jamás habían pasado por su mente 
las locas ambiciones que, a unos llevan 
en pos de la gloria, y a los más, a su 
descrédito y ruina, hasta que un su ve­
cino, fué tanto lo que le instó y prome-
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tió si le seguía, que avasallado por tan­
ta bienandanza, quiso probar fortuna, 
uniendo su suerte a la suya. Contóle a 
su mujer las grandes dichas que a mar­
chas forzadas iban a entrar por sus 
puertas, si era contenta en que sirviera 
como escudero a un tan gran hidalgo 
como era don Quijote de la Mancha. Y 
ella menos ambiciosa que él, o tal vez 
asaz, perspicaz y prevenida, al punto 
puso en duda tanta grandeza y dicha 
tanta como su marido le ofrecía.
Con tal motivo tuvieron muchos al­
tercados, y a las veces, no exentos de 
atinadas reflexiones por parte de Tere­
sa Panza; pero siempre Sancho ganaba 
la partida, no solo por ser el jefe de la 
familia, sino por la buena intención y 
deseo que en todo le guiaba.
¿Qué de particular tiene, oyera al 
cura de su aldea que muchos habían 
subido desde los más bajos linderos de 
la vida, hasta las más altas cimas del 
poder y la gloria, y que a él pudiera 
acontecerle otro tanto, con poco que la 
fortuna ayudara a su amo, sabiendo 
como sabía que era tan valiente y atre-
126 —
vido como César y no menos sabio que 
Solon y Séneca?
Y como no era mucho lo que pedía, 
sus esperanzas iban creciendo a medi­
da de las grandes hazañas de su amo, 
que ya se iban extendiendo por el mun­
do y no menos celebradas.
Cayendo aquí y levantándose allá, las 
más de las veces con mayor infortunio 
que ventura, llegaron a Sierra Morena, 
y fueron tantas las locuras que allí vie­
ra hacer a don Quijote, que bien pronto 
lo dejara, sino, hubieran venido a alen­
tar su casi perdidas esperanzas de ser 
gobernador, cien escudos de oro que 
encontró en una maleta rota.
Y como los duelos con pan son menos, 
desistió de su intento, aceptando el en­
vío de la carta a Dulcinea con la pro­
mesa que don Quijote le hizo de darle 
las mejores bestezuelas que en su casa 
se criaran.
Asaz contento salió Sancho de aque­
lla agreste y solitaria Sierra y detúvose 
en la venta que, para mal suyo cono­
ciera, en la que encontró al cura y al 
barbero de su pueblo, que iban con
— 127 —
presupuesta intención de buscar a don 
Quijote allí donde quiera se encontrara.
Preguntando por él, negóse Sancho a 
decir donde estaba; pero fueron tantas 
las amenazas, primero, y los ofrecimien­
tos que después le hicieron, que al fin 
declaró por todos sus términos, lo que 
hacía y el lugar donde lo había dejado.
Entre otras muchas cosas dijéronle a 
Sancho que bien podía llegar su amo a 
ser Emperador o Arzobispo con lo que 
él quedaría beneficiado en más del ter­
cio y quinto de sus muchas y saneadas 
ganancias, y Sancho al oir esto, fueron 
tantos y tales los temores que le asalta­
ron, que al punto dijo: Procuren vuesas 
mercedes que sea Emperador y no Ar­
zobispo, pues siendo yo casado y con 
hijos, no puedo llevar ningún beneficio 
curado, no recordando que si un rey 
hizo a su caballo cónsul, bien podía 
don Quijote, siendo Arzobispo, hacerlo 
a él, que era hombre, Arcipreste de las 
Indias con otras muchas cosas de subs­
tancia y momento.
Desvanecidos por el Cura y el bar­
bero estos temores, salieron juntos
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en busca de don Quijote, y no fue mu­
cho el camino recorrido, cuando le vie­
ron tan sin ropa y demacrado, que más 
bien parecía alma del otro mundo que 
de éste.
Allí empezaron a revivir de nuevo las 
esperanzas de Sancho, por la aparición 
de la reina Micomicona que iba en bus­
ca de don Quijote, para que con su in­
trépido corazón y fuerte brazo, la colo­
cara en el reino que un desaforado 
gigantón le había usurpado.
Nunca mejor que entonces creyó San­
cho que su amo debía casarse, no sólo 
porque aquella dama le parecía de per­
las y tal vez más bella que Dulcinea, 
sino porque siendo su amo Emperador, 
él tomaría buena parte del reino o de 
sus vasallos, que aunque negros, él los 
vendería poniéndolos más blancos que 
una pared.
Contentísimos salieron todos de la 
Sierra y ya Sancho tocaba con las ma­
nos la realización de sus deseos, cuando 
en la venta vió que Dorotea y don Fer­
nando, a hurtadillas, se rozaban los 
labios, y todo lleno de pesar díjole a don
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Quijote, que aquella era tan princesa 
como su madre, y que otro y no ellos, 
se llevarían el fruto de sus trabajos.
Grandemente disgustó esto a don Qui­
jote, y convencido Sancho que todo ha­
bía sido ilusión y encantamiento, volvió 
de nuevo a recobrar sus ya perdidas 
esperanzas.
Y como tras de una desgracia viene 
otra, no tardó mucho tiempo en oir de 
boca del Canónigo, que nunca habían 
existido caballeros andantes, siendo sus 
historias fingidas y disparatadas, y si 
esto era así, mal año para que él fuera 
gobernador o conde.
Así las cosas, después de muchos y 
lamentables sucesos, llegaron a su pue­
blo, él sin haber conseguido sus deseos, 
y don Quijote enfermo. No se Ies cocía, 
como suele decirse, al amo y escudero, 
el pan en el cuerpo, y viendo el uno la 
falta que en el mundo hacía su presen­
cia, y el otro, por ver si encontraba 
otros cien ducadosde oro, amén de algu­
na de las cosas que don Quijote le pro­
metiera, determinaron salirse por esos 
mundos en busca de nuevas aventuras.
9
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¿Y quiénes, al saber, como ellos supie­
ron, por boca de Sansón Carrasco que 
ya sus hechos andaban en estampa en no 
pocas naciones, leídos por todos y admi­
rados por muchos, no se creyera ya 
gobernador, cuando tantos, con menos 
méritos, servicios y renombre, desgo­
biernan tantas cosas en el mundo? Por 
eso sus alegrías fueron grandes y sus 
esperanzas aumentaron en no pequeñas 
proporciones, y por eso instaba a don 
Quijote volvieran a salir en busca de 
nuevas aventuras, a ver si con la gloria 
del vencimiento veíase conde o -'gober­
nando una ínsula.
Grandes inconvenientes tuvo que ven­
cer para conseguir su partida, como la 
oposición de Teresa Panza, las hablillas 
del pueblo y los resquemores del ama y 
sobrina. Al fin, vencido todo y de acuer­
do con el bachiller Sansón Carrasco, 
partieron cuando el Sol no alumbraba 
con sus rayos y los pájaros empezaban 
a salir de sus nidos y las flotes abrían 
sus cálices para embalsamar el aire con 
sus puros y delicados aromas camino 
del Toboso.
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No referimos las alternativas que du­
rante este tiempo sufrieron las esperan­
zas y temores de Sancho hasta llegar a 
casa de los duques, donde, con las aten­
ciones recibidas y ofrecimientos hechos 
volvieron a renacer sus deseos de ser 
gobernador, o por lo menos conde. Y no 
salieron fallidas sus esperanzas, pues al 
poco tiempo vióse en la ínsula Barata 
ría, donde gobernó a las mil maravillas, 
y si no estuvo más tiempo fué porque la 
virtud enfada y la justicia está lejos de 
la Tierra.
Así lo comprendió él, y sin pena ni 
gloria marchóse de ella desnudo y sin 
blanca y con hambre, que es un salir 
memorable y glorioso y tan desengaña­
do de la vileza humana, que por más. 
que le instaron para que se quedara, 
jamás pasó por su mente ser gobernador 
de semejantes mentecatos, desagradeci­
dos y ruines. Bien creemos que en aquel 
instante, después de haberse despedido 
de don Quijote y los duques hubiérase 
vuelto a su casa a cuidar de su mujer e 
hijos; pero fueron tantos los sucesos que, 
en el palacio ocurrieron, que volvió de
— 132 —
nuevo la esperanza a acariciar su fren' 
te, diciéndole muy quedo que, si no go- 
bernador, podría ser, por lo menos, con­
de, dándole el mayordomo del duque 
doscientos escudos de oro para ayuda 
de costas. Pero no hay mal que solo 
venga: fué vencido don Quijote en Bar­
celona, y lo que antes eran temores co­
menzaron a ser realidades, las que tu­
vieron fatal desenlace cuando oyó decir 
a don Quijote en su lecho de muerte:
—“Dadme albricias, buenos señores, 
de que yo ya no soy don Quijote de la 
Mancha, sino Alonso Quijano, a quien 
mis costumbres me dieron renombre de 
Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de 
Gaula y de toda la infinita caterva de 
su linaje; ya me son odiosas todas las 
historias profanas de la andante caba­
llería, ya conozco mi necedad y el peli­
gro en que me pusieron haberlas leído; 
ya, por misericordia de Dios, escarmen­
tado en cabeza propia, las abomino.n
Si, pues, no hay ya caballeros andan­
tes ni sus historias son verdaderas, se 
dijo Sancho, no seré conde ni goberna­
dor de parte alguna. Y allí, sin apartar-
— 133 —
se dos dedos de don Quijote, alma de su 
cuerpo y cuerpo de su alma con el es­
tertor de su agonía, con el sosegado re­
zar del sacerdote, con los muy velados 
sollozos del ama y sobrina, Sancho iba 
repitiendo como salmodia funeraria:
—“¡Todo lo de este mundo es vanidad 
de vanidades y todo vanidad!...
CAPÍTULO VI
Espigueo por los campos 
de! QUIJOTE
Pensar que la inteligencia se la ha 
dado Dios al hombre para que conocien­
do las cosas las exprese por medio del 
lenguaje de una manera clara y sencilla, 
para que todos las conozcan y compren­
dan, y que ahora, en estos felices tiem­
pos que corremos, ciertos superhombres 
se empeñan en escribir cosas con las 
que trituran el entendimiento, saliendo 
los conceptos tan obscuros, que no es 
posible verlos ni penetrar en ellos con
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todas las luces del mundo ni con todos 
los instrumentos que tiene la Cirugía.
Que ocurra algo de esto en otras len­
guas muy limitadas en la acepción de 
sus vocablos, pudiera pasar; pero en la 
castellana, tan abundante, tan hermosa 
y sonora, no tiene perdón de Dios, y 
mucho menos sabiendo, como sabemos 
por confidencias fidedignas, que ese es 
el lenguaje que se habla en el cielo. 
Preguntándole al que esto nos dijo, 
cuál fuera la causa de este privilegio, 
nos contestó:
—Porque la lengua española es la que 
más almas ha llevado al cielo y, además, 
porque allí se refiere que cansada la 
Virgen de la dureza y poca sonoridad 
de las lenguas que oyó hablar el día de 
Pentecostés, eligió como idioma predi­
lecto el español, y por eso mandó a San­
tiago le edificara una casa desde donde 
pudiera oir hablarle hasta la consuma­
ción de los tiempos.
¡Pues nada, a pesar de todo cuanto 
hemos referido, ciertos escritores se em­
peñan en que para entender algo de lo 
que escriben o nos quedemos en ayunas
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o tengamos necesidad de acompañar­
nos de unos cuantos diccionarios, que 
a las veces, tampoco son los mejores 
consejeros. Este mal no es de hoy, 
para que así se cumpla aquello del 
sabio: No hay nada nuevo debajo del 
Sol, pues ya a don Quijote le parecían 
como de perlas aquellas intrincadas ra­
zones de Feliciano de Silva, que decían:
—uLa razón de la sinrazón' que a mi 
razón se hace, de tal manera mi razón 
enflaquece, que con razón me quejo de 
la vuestra fermosura.„
Y también cuando leía:
— los altos cielos que de vuestra 
divinidad divinamente con las estrellas 
os testifican, y os hacen merecedora del 
merecimiento que merece la vuestra 
grandeza.„
Pero esto son tortas y pan pintado 
con lo que, no hace mucho tiempo, lei­
mos en un periódico, el cual decía:
“La permuta de Gibraltar porTánger; 
observo a los honorables preopinantes 
que pesa un poquito en el ánimo del pen­
sador un antecedente de setecientos 
años, más aún las universales amistades
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de la España, enteramente reservables 
con la Inglaterra. Que la verdad, está 
guarnecida de defensas.„
Ved ahora una página inspirada por 
Dios, escrita por el hombre:
Libro de Caio Cornelio Vero Tácito. 
Del sitio, costumbres y pueblos de Ale­
mania. Primera parte- De lo general de 
Alemania (versión elegante de D. Balta­
sar Alamo Barrientos. Universidad de 
Sevilla):
“El Rin y el Danubio dividen a toda 
la Alemania de las Galias, Retías y Pa- 
nonias y de los Sármatas y Dacos (algu­
nas) montañas, o el miedo que se tienen 
los unos a los otros... Yo creería que los 
alemanes tienen su origen en la misma 
tierra y que no están mezclados con la 
venida y hospedaje de otras gentes; por­
que los que antiguamente querían mudar 
de habitación las buscaban por mar y no 
por tierra; y de nuestro mar van muy 
pocas veces navios a aquel grande 
Océano, que, para decirlo así, está 
opuesto al nuestro. Y quien quisiera de­
jar el Asia, Africa o Italia, y por miedo 
a los peligros de un mar horrible y no
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conocido, ir a buscar a Alemania, tierra 
sin forma de ello y de áspero cielo y de 
ruin habitación y triste vista, si no es 
para los que fuere su patria.„
¿Qué tal? La verdad es que este len­
guaje no nos extraña, porque como las 
ciencias adelantan que es una barbari­
dad, a la clasificación de inteligencias 
cero, ordinarias, extraordinarias, inteli­
gencias cumbres y genios, si es que 
existen, hánse agregado hoy las inteli­
gencias oceánicas, que, por mucho que 
se las busque el fondo, nunca se le en­
cuentra. A esta categoría deben perte­
necer estas lucubraciones, que ni Dios 
ni el diablo las entiende. Véase la 
muestra:
“Las impresiones forman un tapiz su­
perficial, donde parecen desembocar ca­
minos ideales que conducen hacia otra 
realidad más honda. La meditación es el 
movimiento en tque abandonamos las 
superficies como costas de tierra firme, 
y nos sentimos lanzados a un elemento 
más ténue, donde no hay puntos mate­
riales de apoyo. Avanzamos atenidos a 
nosotros mismos, manteniéndonos en
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suspensión merced al propio esfuerzo, 
dentro de un orbe etéreo habitado por 
formas ingrávidas.
Con este galimatías bien le lucirá el 
pelo a las impresiones y meditaciones 
ingrávidas. Y es que hasta el catecismo, 
que de una manera tan sencilla explica 
esas cosas, no está seguro.
¿Y cómo ha de estarlo, si antaño se le 
preguntaba a un niño quién era Cristo, 
y respondía: el Hijo de Dios Eterno? En 
cambio ahora tenemos un Cristo de la 
historia y un Cristo de la fe, una Igle- 
sia de la historia y otra de la fe, unos 
Sacramentos de la historia y otros de la 
fe y otras muchas cosas por el estilo, y 
menos mal que todas ellas son historias. 
Si de aquí pasamos a la poesía, veremos 
asimismo los conceptos enrevesados e 
inexplicables que emplean los poetas, 
todo por el deseo de la novedad y sobre­
salir del corriente y natural hablar de » 
las gentes, y es que se olvidan de aque­
llas saludables advertencias que don 
Quijote dió en estas palabras:
—“La Poesía, señor hidalgo, á mi pa­
recer, es como una doncella tierna y de
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poca edad y en todo extremo hermosa, 
á quien tienen cuidado de enriquecer, 
pulir y adornar otras muchas doncellas, 
que son todas las otras ciencias, y ella 
se ha de servir de todas y todas se han 
de autorizar con ella; pero esta tal don­
cella no quiere ser manoseada, ni traída 
por las calles, ni publicada por las es­
quinas de las plazas ni por los rincones 
de los palacios Ella es hecha de una al­
quimia de tal virtud, que quien la sabe 
tratar la volverá en oro purísimo de in­
estimable precio; hála de tener, el que 
la tuviese, araya, no dejándola correren 
torpes sátiras ni en desalmados sonetos; 
no ha de ser vendible en ninguna mane­
ra, si ya no fuere en poemas heroicos, 
en lamentables tragedias ó en comedias 
alegres y artificiosas; no se ha de dejar 
tratar de los truhanes ni del ignorante 
vulgo, incapaz de conocer ni estimar los 
tesoros que en ella se encierran.„
Y como no se guardan estos consejos, 
veremos alguna poesía, como ejemplo, 
a la que nosotros la añadiremos algunos 
pareados más o menos poéticos que es 
una delicia:
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En sangre y en llanto está la tierra antigua 
(lo mismo que en Europa y la manigua).
La muerte cautelosa, o abrasante, ó ambigua, 
(|Ohl, fuerza del consonante a lo que obligas, a 
[decir que son blancas las hormigas). 
Pasas sobre las huellas 
del Cristo de pies sonrosados,
(que es un pasar nunca pensado).
Que regó lágrimas y estrellas 
(ellas, ellas, ellas'.
La humanidad, quieta,
(que no sabe si pasar o estarse quieta),
Ve [la muerte de un Papa y el nacer de un
[cometa
Como en el año mil
(o como pasará el año cuatro mil).
Y ve una nueva torre de Babel 
Desmoronarse en hoguera cruel 
Al estampido del cañón y del fusil 
(cosa que no verá usted).
¡Matribus detéstala! Madre negra 
(esto no puede pasar ni destetada),
A quien el ronco ruido alegra
(esto no ocurre nunca en nuestra tierra).
De los leones, Palas 
(palas, picos y azadones),
Odiosa a las dulces mejillas,
Puesto que das las flechas y las balas 
(¡oh!, Palas, Palas, Palas).
Sólo abominada seas
Por los corrientes siglos y fugaces edades, 
Porque, a pesar de todo, tus fuertes potestades
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Sucumbirán al trueno de oro de las ideas.
(Ni las ideas truenan 
ni tienen oro 
ni cosa que tal sea).
Entre la claridad de esos versos y lo 
anteriormente mencionado, “y la razón 
de la sinrazón que á mi razón se hace, 
de tal manera mi razón enflaquece, que 
con razón me quejo de la vuestra fermo- 
sura„, me quedo con esto. El lector pue­
de quedarse con lo que mejor le viniese 
en gana. Y no es tan nueva esa manera 
de escribir como muchos creen, pues ya 
un cierto músico le había dicho a don 
Quijote:
— “No se maraville vuesa merced 
deso—respondió el músico,—que ya en­
tre los intonsos poetas de vuestra edad 
se usa que cada uno escriba como qui­
siere y hurte de quien quisiere, venga 
o no venga a pelo de su intento, y ya no 
hay necedad que canten o escriban que 
no se atribuya a licencia poética.„
Si de la poesía pasamos a la pintura, 
veremos las mismas licencias y extra­
vagancias, no tan nuevas ni modernis­
tas como ahora se dice, que ya don Qui-
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jote no las hubiera anunciado en aquel 
pintor Orbaneja, al que tan graciosa­
mente describe, diciendo: “Este es un 
gallo. Este es un burro, única manera de 
poder averiguar lo que en el cuadro es­
taba pintado. „ Es cierto que esto no se 
hacehoy; pero,encambio, el observador 
tiene que colocarse a cierta distancia, 
convenida por el autor, con objeto de 
distinguir si lo que se ve es un tomate, 
un melón, una berenjena o una figura 
humana.
Hoy, que tanto se habla de feminismo, 
que según la significación de la palabra 
debiera interpretarse amor a la mujer, 
y por lo que vemos y observamos pare­
ce lo contrario, vamos a ver cómo pen­
saba don Quijote acerca de los respetos 
y Consideraciones que deben guardár­
seles, con objeto de contrastarlo con 
algo de lo que ocurre en nuestro tiem­
po. Si leemos ese libro detenidamente, 
observaremos que la mayor parte de 
las mujeres que figuran en él las pintaba 
soberanamente hermosas, muchas veces 
no con justa razón. No hay sino recordar 
los elogios y alabanzas que a Dulcinea
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dirigió en todos los lugares que la cita 
para convencerse plenamente de lo ga­
lante y entusiasta que era de las muje­
res. Y si alguno dijere que bien pudo 
hacerlo por ser la dama de sus pensa­
mientos, veamos cómo pensaba de las 
restantes de su historia. Recordará el 
lector que una vez vencido el vizcaíno, 
aquellas asustadas señoras pidiéronle 
con gran encarecimiento íes hiciera la 
merced y favor de perdonar la vida a 
su escudero, y al momento, con gran 
cortesía, respondió:
—uPor cierto, fermosas señoras, yo 
soy muy contento de hacer lo que me 
pedís. „
De Marcela dijo:
—“Y así fué que, cuando llegó á la 
edad de catorce o quince años, nadie la 
miraba que no bendecía á Dios, que tan 
hermosa la había criado, y los más que­
daban enamorados y perdidos por ella.„
A Luscinda la celebró de este modo:
— “Vivía en esta mesma tierra un cie­
lo, donde puso el amor toda la gloria 
que yo acertara a desearme: tal es la 
hermosura de Luscinda.„
— 145 —
De Dorotea dijo asimismo:
—“Alzó el rostro, y tuvieron lugar los 
que mirándole estaban de ver una her­
mosura incomparable, tal, que Cárdenlo 
dijo al cura en voz baja. Esta, ya que 
no es Luscinda, no es persona humana, 
sino divina.,,
Y de Camila, “que era una doncella 
principal y hermosa.„
Y tan comedido y cortés era, que las 
mismas faltas que en ellas observara 
cubríalas siempre con expresiones, ga­
lantes o disimulándolas, como en aque­
lla ocasión, cuando dijo a doña Rodrí­
guez:
—“Pero tales fuentes y en tales luga­
res no deben de manar humor, sino ám­
bar líquido. „
Pero donde llegó don Quijote a lo in­
comprensible de la galantería y toleran- 
rancia en el respeto y consideración que 
debe guardarse a la mujer fué con la 
atrevida Altisidora, pues ésta, desde 
la burla tolerable, hasta la más cruel y 
sangrienta, lo aprovechó todo para mor­
tificarle, y, sin embargo, su única ven­
ganza fué decirle a la duquesa:
10
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—“Señora mía, sepa vuestra señoría 
que todo el mal desta doncella nace de 
ociosidad, cuyo remedio es la ocupación 
honesta y continua. Ella me ha dicho 
aquí que se usan randas en el infierno, 
y pues ella las debe de saber hacer, no 
las deje de la mano; que ocupada en me­
near los palillos, no se menearán en su 
imaginación la imagen ó imágenes de lo 
que bien quiere, y esta es la verdad, este 
mi parecer y este mi consejo.„
Bien es verdad que se las hubo con 
don Quijote, que de habérselas con 
Sancho otras misas le dijeran, como él 
se lo aseguró en estas palabras:
—“Mándote yo, pobre doncella; mán- 
dote, digo, mala ventura, pues las has 
habido con una alma de esparto y con 
un corazón de encina. ¡A fe que si las 
hubieras conmigo, que otro gallo te can­
tara! „
Y en otro lugar le dijo a don Quijote, 
refiriéndose a los amores de Altisidora:
— “¡Crueldad notoria! ¡Desagradeci­
miento inaudito! Yo de mí sé decir que 
me rindiera y avasallara la más mínima 
razón amorosa suya. ¡Hi de puta, y qué
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corazón de mármol, qué entrañas de 
bronce y qué alma de argamasa!»
Hablando en otro lugar de las cualida­
des que deben adornar a la mujer, dice:
—“Que no hay joya en el mundo que 
tanto valga como la mujer casta y hon­
rada, y que todo el honor de las muje­
res consiste en la opinión buena que de 
ella se tiene.„
Aconseja no se le ponga delante inci­
tantes atractivos, porque la mujer es un 
animal imperfecto, y no se le han de po­
ner embarazos donde tropiece y caiga, 
sino quitárselos y despejalle el camino 
de cualquier inconveniente, para que 
sin pesadumbre corra ligera a alcanzar 
la perfección que le falta, que consiste 
en ser virtuosa,,, y la razón que alega 
para ello es “que quizá, y aun sin quizá, 
no tiene tánta virtud ni fuerza natural 
que pueda por sí misma atropellar y pa­
sar por aquellos embarazos.„ Cual sea 
el trato que debe darse a la mujer, indí­
calo en estas palabras:
—“Háse de usar con la honesta mujer 
el estilo que con las reliquias: adorarlas 
y no tocarlas.„
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A los feministas modernos, que consi­
deran el divorcio como la última pala­
bra de todo el bienestar de las familias, 
les dice:
—“Cuando Dios crió á nuestro primer 
padre en el Paraíso terrenal, dice la di­
vina Escritura que infundió Dios sueño 
en Adán y que, estando durmiendo, le 
sacó una costilla del lado siniestro, de la 
cual formó a nuestra madre Eva, y así 
como Adán despertó, y la miró, dijo: 
“Esta es carne de mi carne y hueso de 
mis huesos. „ Y Dios dijo: “Por ésta dejará 
el hombre á su padre y madre, y serán 
dos en una carne mesma,„ Y entonces 
fué instituido el divino Sacramento del 
matrimonio, con tales lazos, que sola la 
muerte puede desatarlos. Y tiene tanta 
fuerza y virtud este milagroso Sacra­
mento, que dos diferentes personas sean 
una mesma carne, y aún hace más en 
los buenos casados: que, aunque tienen 
dos almas, no tienen más de una vo­
luntad.„
Este era el trato delicadísimo, caba­
lleroso y cortés y los respetos que a 
don Quijote le mereció siempre la mujer
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cualquiera que fuera su categoría y es­
tado muy al contrario, por cierto, de la 
manera como hoy se las trata, ya con el 
chiste grosero que se las dirige, como si 
el que tal hace no tuviera madre o her­
mana, a las que de manera alguna con­
sentiría que en tal forma se tratasen. Y 
como la culpa no es sólo del hombre, es 
menester decirlo claro, para que cada 
cual reciba lo suyo. Tenga entendido la 
mujer que cuando se separa de los debe­
res que le imponen su condición y sexo, 
cuando con esas modas provocativas y 
hombrunas incitan al hombre a la curio­
sidad, primero, y a la liviandad, des­
pués, no espere las consideraciones y 
respetos que merece la mujer honesta y 
virtuosa. Por eso, parodiando los versos 
del poeta, podemos exclamar:
Gemid, humanos, 
pues en él pusiteis 
todos vuestras manos.
Uno de los episodios más interesantes 
y curiosos del Quijote es aquella discu­
sión que tuvieron en la ventadon Qui­
jote, Sancho y el barbero acerca de si la
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bacía era yelmo de Mambino o no, pues 
deteniéndonos un poco en ello, parece 
una página arrancada al Diario de las 
Sesiones de cualquier Congreso mo­
derno:
—u¿Qué les parece á vuestras merce­
des, señores—dijo el barbero,—de lo 
que afirman estos gentileshombres,pues 
aún porfían que ésta no es bacía si no 
yelmo?,,
Esto es lo que pudiéramos llamar la 
cuestión presentada para ser discutida 
en cualpuier Parlamento del mundo, y 
viene a ser como si un ministro dijera: 
UE1 proyecto que tengo el honor de pre­
sentar a la Cámara, aunque a muchos 
les parezca una calabaza de Totana, no 
lo es, sino lo mejor y lo más acertado 
que pueda salir del más claro entendi­
miento.,,
—UY quien dijere lo contrario—dijo 
don Quijote—le haré yo conocer que 
miente, si fuere caballero, y si es escu­
dero, que remiente mil veces,„
Estupefacción y gran revuelo causa­
ron estas palabras en la venta, y con las 
afirmaciones y negaciones de todos los
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presentes añadió don Quijote, vulgo 
ministro:
—“Y digo, salvo mejor parecer, remi­
tiéndome siempre al mejor entendimien­
to, que esta pieza (o proyecto) que está 
aquí delante y que este buen señor tiene 
en las manos no sólo es bacía de barbe­
ro, pero está tan lejos de serlo, como 
está lejos lo blanco de lo negro, la ver­
dad de la mentira.„
La mayoría aplaudió y lo mismo hizo 
Cardenio, don Fernando y sus camara­
das (grupo se llama esto en la jerga par­
lamentaria), y aun el Oidor, si no estu­
viera tan pensativo con el negocio de 
don Luis, ayudara por su parte á la 
burla.
Pero Juan español, digo el barbero, 
contestó:
—“¿Qué es posible que tanta gente 
honrada diga que ésta no es bacía, sino 
yelmo? Cosa parece ésta que puede po­
ner su admiración a toda una Universi­
dad, por discreta que sea.„
¡Cuántas veces se ha llenado el pue­
blo, no de admiración, sino de espanto, 
al contemplar los estupendos disparates
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que le han hecho tragar dándole bacía 
por yelmo y yelmo por bacía, contra el 
parecer de todas las Universidades de 
la nación! ¡Cuántas veces se ha protes­
tado y hecho ver, como el barbero de la 
historia, la verdad y la justicia, y, sin 
embargo, la bacía quedó por yelmo de 
Mambrino hasta la consumación de los 
siglos! Y si por ventura las oposiciones 
y la protesta del pueblo aumentaba con 
grave peligro, entonces don Fernando 
(vulgo ministerio), “tomando los votos 
de unos en otros, hablándoles al oído 
para que en secreto declaren si era al- 
barda o jaez aquella joya sobre quien 
tanto se había peleado,,, queda termina­
da la cuestión siempre a favor de los que 
tales medios emplean.
Hecho el escrutinio, alguien, con voz 
sonora y solemne, dice: “Preguntada la 
Cámara, la mayoría manifiesta que lo 
propuesto por uno de sus miembros más 
distinguidos, “que no es albarda de ju­
mento, sino jaez de caballo, y aun de 
caballo castizo, y, así, habréis de tener 
paciencia, porque, a vuestro pesar y al 
de vuestro asno, éste es jaez y no albar-
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da, y vos habéis alegado y probado muy 
mal de vuestra parte.„
Telón corrido. ¡Y quiera Dios que esta 
guerra, que tantas cosas ha destruido, 
consiga no vuelva a levantarse más ese 
telón para que no se representen en su 
escenario esas comedias, que son el ori­
gen de todas las anarquías bravas y 
mansas que hoy existen en la tierra!... 
Jamás en España el pesimismo fué pa­
trimonio de sus grandes héroes, de sus 
gobernantes y estadistas. Toda su his­
toria es un conjunto de abnegaciones y 
esfuerzos sobrehumanos.
Sus luchas, desde los primeros albo­
res de la vida nacional, son un constan­
te esfuerzo por vivir. Rechaza las inva­
siones de hunnos, alanos y suevos, ro­
manos, godos y árabes, y cada derrota' 
sufrida sirve para jurar ante los alta­
res de sus dioses que España sería in­
mortal y sus hombres muros de granito, 
donde se estrellarían las adversidades 
que le ofrezca la loca fortuna. Templa­
da el alma española en el ejercicio de 
todos los heroísmos y virtudes tenía ne­
cesariamente que engendrar aquella
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raza de gigantes que descubrieron y ci­
vilizaron nuevos mundos con su fe, su 
valor y su lengua. Por eso aquí es don­
de ha sido posible la creación de un don 
Quijote de la Mancha, soñador de todas 
las grandezas épicas y morales que pue­
de realizar un pueblo en el mundo, por­
que esos sueños habían sido realidades 
y sus locuras habíanse traducido en he­
chos, que son los blasones que con orgu­
llo puede ostentar ante la faz de la tie­
rra. Por eso cuando vemos a don Quijote 
triste abatido por su vencimiento en 
Barcelona, un escalofrío se apodera de 
todo nuestro sér al contemplar en ese 
hecho la desaparición de una raza que 
nunca tembló por la derrota y que jamás 
abrigó en su pecho el pesimismo, aun­
que toda la Tierra luchara contra ella. 
En esa melancolía que se apoderó de él 
al verse vencido en ese ofrecimiento de 
no volver a sus nobles y elevadas an­
danzas, vemos nosotros las generacio­
nes de pigmeos que habían de nacer al 
conjuro del pesimismo que tuvo en sus 
postreros días el caballero valiente y sin 
tacha. Desde ese instante España empe-
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zara a declinar como si fuera empujada 
por un genio maléfico y a ser gobernada 
por medianías obscuras y egoístas, por 
politicastros más atentos a sus intereses 
personales que a los de la patria, y des­
de ese momento las demás clases direc­
toras de la sociedad buscarán la quie­
tud, el bienestar, el acaparamiento de 
honores y cargos, sin entrometerse para 
nada con libros de caballerías, que su­
ponen acción, movimiento y vida, y 
cuando se vean faltos de toda iniciativa 
y de todo interés por la patria, dirán 
que ésta carece de pulso para toda obra 
de regeneración y grandeza. Pero ese 
no es el pueblo, esa no es la nación na­
cida para realizar grandes cosas en ¡la 
tierra, ese pesimismo de don Quijote en 
los últimos momentos de su vida y que 
tantos daños nos han acarreado, no es la 
médula del pueblo español, esa se en­
cuentra representada en Sancho, el que 
si entonces supo decir a don Quijote 
estas palabras:
—“Tan de valientes corazones es, se­
ñor mío, tener sufrimiento en las des­
gracias como alegría en las prosperida-
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des, y esto lo juzgo por mí mismo, que 
si cuando era gobernador estaba alegre, 
agora que soy escudero de a pie no es • 
toy triste; porque he oído decir que esta 
que llaman por ahí fortuna, es una mu­
jer borracha y antojadiza y} sobre 
todo, ciega, y así no ve lo que hace, ni 
sabe a quien derriba ni a quien ensal­
za,, , las repetirá una y mil veces y siem­
pre que sea necesario alentar a su pue­
blo, y lo conducirá de nuevo a esculpir 
en su historia grandes hechos y glorio­
sas hazañas.
Mucho se ha fantaseado acerca de la 
pobreza de Cervantes, y tantas cosas se 
han dicho y tantas lágrimas se han ver­
tido sobre su tumba, que habría suficien­
te cantidad para nadar en ellas. Es claro 
que a nosotros no nos pesa, ni puede pe­
sarnos la conmiseración al prójimo; pero 
conviene dilucidar este punto para dar 
a Dios lo que es de Dios y al César lo 
que sea suyo. Para ello es preciso dis­
tinguir al Cervantes escritor del Cervan­
tes empleado público.
Es claro que, bajo este concepto, pa­
decería muchas estrecheces, disgustos y
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hasta prisiones, como la que sufrió con 
motivo de unas cantidades de trigo que 
mandó sacar de Ecija. Esto no tiene 
nada de particular, si tenemos en cuen­
ta que su oficio entonces, como ahora, es 
generalmente odioso al pueblo, pues si 
a éste no le agrada abrir la bolsa para 
pagar las contribuciones corrientes, 
menos le agradará le cobren con creces 
las ya atrasadas. Además, ya sabemos, 
y tonto será el que lo ignore, que ningún 
cargo o carrera en España, y tal vez fue­
ra de ella y honradamente ejercidos no 
hace a las gentes millonarias, y mucho 
menos si tiene alguna familia a su car­
go. Así es que no es maravilla que Cer­
vantes, considerado desde este punto 
de vista fuera pobre, y si por esa des­
gracia estamos obligados a lamentarlo y 
sentirlo, entonces no habría lágrimas en 
el mundo para llorar la pobreza y estre­
chez de tantos proletarios de levita como 
existen en el mundo, obligados á ves­
tir decorosamente, subvenir a las ne­
cesidades de sus famillias, todo con un 
sueldo mofa y escarnio de las gentes. Si 
como empleado público no hay motivo
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alguno para entristecernoscon la pobre­
za de Cervantes. Estudiémosle ahora 
como escritor.
Nos extrañamos hoy, después de los 
innumerables ejemplos que ante nuestra 
vista hemos tenido, de que un escritor 
de hace tres siglos no pudiera vivir hol­
gadamente con sus trabajos literarios, 
como si hoy la mayoría que, por su 
mal escribe para el público, gozaran 
de mayor fortuna que entonces, y sien­
do esto así) creemos se ha exagerado la 
nota de la pobreza de Cervantes como 
escritor. Hoy está fuera de duda que sus 
comedias, representadas, ya por Pedro 
Morales, ya por Jerónimo Velázquez, no 
sólo le dieron renombre, sino también 
pingües ganancias, como se demuestra 
por el contrato que celebró con Rodrigo 
Ossorio, ante el notario Luis de Porras, 
por el que Cervantes se obligaba ua 
componer, desde aquel día, en el tiempo 
que pudiese, seis comedias de las cosas 
y los títulos que a él le pluguiesen y a 
entregárselas a Ossorio escritas en letra 
clara y una a una„.
Por su parte, Ossorio se comprometía
a representar cada una de ellas a los 
veinte días de haberla recibido y a dar 
y a pagar 50 ducados, que son 550 rea­
les, con tal que “pareciese que era una 
de las mejores comedias que se habían 
representado en España,,, la cual canti­
dad debía de abonar Ossorio dentro de 
los ocho días posteriores a la represen­
tación, y si a los veinte días de recibida 
no se representaba, se daba por supues­
to que le parecía bien, y estaba obliga­
do a pagarla como si la hubiese repre­
sentado. Estipulaba también el contrato 
que, si había pleito o diferencia, Cer­
vantes debía ser creído, bajo su jura­
mento, sin alegar prueba ninguna, y su 
palabra tenía fuerza para obligar, y 
compeler y ejecutar a Ossorio si no pa­
gase en los plazos fijados. Este intere­
santísimo documento prueba cuán injus­
tas y arbitrarias son todas las aprecia­
ciones relativas a la mala suerte de Cer­
vantes, como autor, y a la ingratitud de 
sus contemporáneos (1).
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(1) El Ingenioso Hidalgo, por Navarro Le- 
desma, pág 343.
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Tampoco dejarían de producirle algo 
La Galatea, El trato de Argel y sus 
Novelas ejemplares y otras muchas co­
medias, que fueron representadas con 
mucho aplauso del público. Respecto al 
Quijote, sabemos por el mismo Cervan­
tes, que contaba con la alta protección 
de Lemos, duque de Béjar, y singular­
mente del Primado Sandoval y Rojas, 
el que, “regocijado por la lectura, que 
aún tenía poder sugestivo sobre su an­
cianidad, preguntó si se habían hecho 
nuevas mercedes a Cervantes. Alguien 
le anunció que el viejo poeta se hallaba 
enfermo y tan mal de recursos como 
era su costumbre. Don Bernardo previ­
no seriamente que no se echase en olvi­
do nunca al autor del Quijote„ (1).
De este libro sabemos, por lo que el 
mismo Cervantes asegura, que se ha­
bían vendido en su tiempo 30.000 ejem­
plares y traducido a varias lenguas, que 
aunque poco le produjeran, por las mu­
chas socaliñas que entonces como ahora 
tienen que sufrir los autores para ven-
(1) El Ingenioso Hidalgo, pág. 002.
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der sus libros, no sería una cantidad 
despreciable en aquellos tiempos. ¡Cuán­
tos son los escritores modernos de gran 
mentalidad que han contado con tan 
benéficas protecciones y tan estupenda 
venta de sus libros! (1) Seguramente po­
drían contarse con los dedos de la mano, 
y, sin embargo, nadie se ha acordado 
de ellos ni ha sentido su pobreza.
Y si algo se ha intentado en nuestros 
últimos tiempos con algún fecundo es­
critor, la idea fracasó y bien pronto 
fué echada al olvido. Es claro que se 
nos podrá replicar, que no todos se 
llaman Cervantes, pero es el caso que 
nadie supo quien era, hasta un siglo o 
dos después de su muerte, que hasta 
en esto se ve la estupidez de la humani-
(1) Siempre se ha dicho que de dinero y san­
tidad la mitad de la mitad y por eso no fueron 
treinta sino doce mil ejemplares los vendidos 
según el cálculo de los comentaristas, gracias a 
que no encontró en su camino como nosotros 
un librero, que no ha querido vender nuestros 
libros en comisión por no ser autor conocido. 
¿Cuándo empezará a ser conocido un autor para 
ese caballero?
n
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dad que necesita del transcurso de los 
siglos para enterarse que tal o cual hom­
bre, era una estrella que brillaba con 
luz propia en el firmamento de las le­
tras, y por lo tanto, digno de admira­
ción y de todo género de protecciones. 
No creemos, pues, que Cervantes, con­
siderado como escritor, fuera tanta su 
pobreza, pues esta podía provenir de 
otras causas, no siendo bastante cuanto 
sus obras le produjeran para atender 
y hacer frente a sus muchas necesida­
des, como era su numerosa familia, lo 
poco o nada que su padre ganaba, sus 
frecuentes viajes, tratos con gente de 
elevada posición, etc., y sobre todo, 
meterse a escribir y publicar libros, 
pues la mayor desgracia que puede so­
brevenirle a una familia pobre o media­
namente acomodada, es tener en su seno 
un escritor que nada gana, y por regla 
general, todo lo pierde: tiempo, pacien­
cia y dinero.
A esto, muchos dirán: ¿Y la gloria?
Sí; buena está la gloria póstuma 
cuando se vive en el infierno de la es­
casez y la pobreza.
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¡Buena está la gloria cuando al genio 
le levanten una estatua, para que en 
cualquier plaza pública siga muriendo 
de frío y soledad, entonces sí que puede 
alegrarse de haber nacido!
Y hasta tal punto se ha disparatado 
acerca de la pobreza de Cervantes, que 
un cierto Embajador de Francia, “que 
vino a tratar cosas tocantes a los casa­
mientos de sus príncipes y los de Espa­
ña, muchos cavalleros franceses de los 
que vinieron acompañando al Embaxa- 
dor, tan corteses como entendidos y 
amigos de buenas letras, se llegaron a 
mí y a otros Capellanes del Cardenal, 
mi señor, deseosos de saber qué libros 
de ingenio andavan más válidos, y to­
cando acaco en éste, que yo estaba cen­
surando, apenas oyeron el nombre de 
Miguel de Cervantes, cuando se co­
mentaron a hazer lenguas, encarecien­
do la estimación en que, así en Francia 
como en los Reynos sus confinantes, se 
tenían sus obras, la Galatea, que algu­
nos dellos tienen caside memoria, la pri­
mera parte desta y las Novelas. Fueron 
tantos sus encarecimientos (sic), que me
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ofrecí llevarles que viessen el autor 
dellas, que estimaron con mil demos­
traciones de vivos deseos. Pregun­
táronme muy por menor su edad, su 
profesión, calidad y cantidad. Hallóme 
obligado a decir que era viejo, soldado, 
Hidalgo y pobre, a que uno respondió 
estas formales palabras: Pues a tal hom­
bre no le tiene España muy rico y sus­
tentado del Erario público. Acudió otro 
de aquellos cavalleros con este pensa­
miento y con mucha agudeza y dixo: 
Si necesidad le ha de obligar a escrivir, 
plega a Dios que nunca tenga abundan­
cia, para que con sus obras, siendo él 
pobre, haga rico a todo el mundo.„ (1)
¡ Válame Dios! ¿Cuándo la pobreza, es 
decir, los estómagos vacíos y los cere­
bros hueros, serán un acicate para que­
marse las cejas forzando la inteligencia, 
para discurrir y crear obras inmortales?
Si donde no hay harina todo se vuel­
ve mohína ¿qué les ocurrirá a esos 
hombres que en el trasiego de una vida
(1) El Ingenioso Hidalgo, pág. 548.
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llena de privaciones, tienen que escri­
bir para hacerla menos penosa?
Si fuera tal como el acompañante del 
embajador pensaba, entonces conven­
dría que la mitad del género humano 
ayunara a pan y agua, a ver si de este 
modo, se mejoraba algún tanto la plé­
yade de escritores que en todos los 
tiempos abundan.
No; la indigencia no es la mejor con­
sejera del escritor como muchas veces 
lo dijo Cervantes. Lo que hay, es que, 
cuando Dios crea una inteligencia cum­
bre, un hombre extraordinario, uno de 
esos génios que forman época en la his­
toria de las letras o del progreso huma­
no, le comunica ideas que nosotros lla­
mamos impulsivas, y si es pobre, escribe 
o realiza la idea comunicada, y si es 
rico, hace lo mismo, sin que por esto su 
libre albedrío sufra el más pequeño 
quebranto. Si no fuera así ¿cómo podría 
explicarse que Colón no abandonara la 
idea que tenía de la existencia de un 
Nuevo Mundo, agobiado por su pobre­
za, por los desdenes y desprecios que 
de todos recibiera, ni por las tremendas
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luchas que sostuvo hasta besar la tierra 
que él había contemplado en su mente?
Él, a semejanza del Obispo de Hipona, 
sintió una voz misteriosa que le decía: 
Tolle et lege\ toma y lee lo que yo te 
inspiro y no temas a tu pobreza, ni que 
te llamen loco, ni que el mundo entero 
se burle de tí; sigue, sigue por el cami­
no del calvario para que, cuando llegues 
al Tabor, tu frente sea coronada de 
gloria y mi nombre ensalzado entre 
todas las naciones de la tierra.
Por eso creemos que el genio, propia­
mente dicho, no existe, es decir, no es 
una consecuencia derivada del entendi­
miento, sino una idea impulsiva, como 
hemos dicho antes, comunicada por 
Dios a ciertos elegidos para realizar co­
sas portentosas en el adelantamiento 
humano, dentro, naturalmente, de su 
plan providencial, y por eso son tan po­
cos los que como tales pueden ser con­
siderados en el mundo.
Se nos podrá replicar que, siendo esas 
ideas impulsivas y hasta cierto punto 
necesarias, la libertad humana no que­
da bien parada con esta nuestra teoría.
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Y sin embargo, es así, porque cuando el 
hombre quiere rechazarlas en virtud de 
su libre albedrío, son tantos los atracti­
vos que Dios le ofrece, ya de gloria y 
renombre, ya haciendo que unas ideas 
enlacen con otras para hacerle fácil el 
trabajo, y hasta se le vienen a la mano 
materiales tan abundantes para llevarla 
a cabo, que, sin sentirlo, con verdadero 
gusto y placer, la va realizando hasta 
que, obsesionado por la idea, la lleva a 
feliz término, y de un paralítico, que así 
parece el hombre cuando tiene que rea­
lizar algo grande en el mundo, toma su 
lecho y anda sin temor a la pobreza ni 
a todos cuantos obstáculos encuentre en 
su camino. Así, pues, Cervantes, pobre 
o rico, hubiera escrito lo que escribió, 
como los Profetas escribieron los man­
datos divinos para que sirvieran de 
guía y enseñanza a los hombres.
Una de las cuestiones más controver­
tidas en la Historia de España por pro­
pios y extraños ha sido, sin duda algu­
na, la expulsión de los moriscos de esta 
nuestra nación, sin que sepamos que au­
tor alguno se haya tomado la molestia
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de averiguar lo que ciertos personajes 
del Quijote dijeron acerca de la medida 
tomada por nuestros reyes.
Recordará el lector que cuando San­
cho salió de la ínsula barataría, triste, 
burlado y sin blanca, tropezó con “seis 
peregrinos con sus bordones de esos ex­
tranjeros, que piden la limosna cantan­
do,,. Entre ellos diósele a conocer un tal 
Ricote, vecino que había sido de su pue­
blo, el cual contóle su historia en estos 
términos:
—“Bien sabes ¡oh Sancho Panza, ve­
cino y amigo mío! como el pregón y 
bando que su Magestad mandó publicar 
contra los de mi nación puso terror y 
espanto en todos nosotros; á lo menos, 
en mi le puso de-suerte, que me parece 
que antes del tiempo que se nos conce­
día para que hiciésemos ausencia de Es­
paña, ya tenía el rigor de la pena ejecu­
tado en mi persona y en la de mis hijos. 
Ordené, pues, á mi parecer, como pru­
dente (bien así como el que sabe que 
para tal tiempo le han de quitar la casa 
donde vive y se provee de otra donde 
mudarse) ordené, digo, de salir yo solo,
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sin mi familia, de mi pueblo, y ir á bus­
car donde llevarla con comodidad y sin 
la priesa con que los demás salieron; 
porque bien vi, y vieron todos nuestros 
ancianos, que aquellos pregones no eran 
solo amenazas, como algunos decían, 
sino verdaderas leyes, que se habían de 
poner en ejecución á su determinado 
tiempo; y forzábame á creer esta ver­
dad saber yo los ruines y disparatados 
intentos que los nuestros tenían, y tales, 
que me parece que fué inspiración divi - 
na la que movió á su Magestad á poner 
en efecto tan gallarda resolución, no 
porque todos fuésemos culpados, que 
algunos había cristianos firmes y verda­
deros; pero eran tan pocos, que no se 
podían oponer á los que no lo eran, y no 
era bien criar la sierpe en el seno, te­
niendo los enemigos dentro de casa. Fi­
nalmente, con justa razón fuimos casti­
gados con la pena del destierro, blanda 
y suave, al parecer de algunos; pero al 
nuestro, la más terrible que se nos po­
día dar.„
En otro lugar se refiere que, tratando 
el visorrey con don Antonio el modo que
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tendrían para que Ana Félix y su padre 
quedasen en España, prestóse don An­
tonio venir a la Corte a negociarlo por 
medio del favor y de las dádivas, a lo 
que contestó Ricote:
—wNo hay que esperar en favores ni 
en dádivas; porque con el gran don Ber- 
nardino de Velasco, conde de Salazar, 
á quien dió su Magestad cargo de nues­
tra expulsión, no valen ruegos, no pro­
mesas, no dádivas, no lástimas; porque 
aunque es verdad que él mezcla la mise­
ricordia con Injusticia, como él ve que 
todo el cuerpo de nuestra nación está 
contaminado y podrido, usa con él an­
tes del cauterio que del ungüento que 
molifica; y así, con prudencia, con sa­
gacidad, con diligencia, y con miedos 
que pone, ha llevado el peso destagran 
máquina sin que nuestras industrias, es­
tratagemas, solicitudes y fraudes hayan 
podido deslumbrar sus ojos de Argos, 
que contino tiene alerta porque no se le 
quede ni encubra ninguno de los nues­
tros, que como raíz escondida, que con 
el tiempo venga después á brotar, y á 
echar frutos venenosos en España, ya
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limpia, ya desembarazada de los temo­
res en que nuestra muchedumbre la 
tenía „
¡Heroica resolución del gran Fili- 
po III, e inaudita prudencia en haberla 
encargado al tal don Bernardino de Ve- 
lasco!
Muchas de las causas que se tuvie­
ron en cuenta para la tan debatida ex­
pulsión de los moriscos la señala Cer­
vantes en su novela El Coloquio de los 
perros, en el que Berganza dice:
—“Pasé por Granada, donde ya esta­
ba el capitán, cuyo atambor era mi amo; 
como los gitanos lo supieron, me ence­
rraron en un aposento del mesón donde 
vivían: oíles decir la causa, no me pare­
ció bien el viaje que llevaban, y así de­
terminé soltarme como lo hice, y salién- 
dome de Granada di en una Huerta de 
un morisco que me acogió de buena vo­
luntad, y yo quedé con mejor, parecién- 
dome que no me querría para más de 
para guardarle la huerta, oficio á mi 
cuenta de menos trabajo que el de guar­
dar ganado; y como no había allí alter­
car sobre tanto mas cuanto al salario,
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fué cosa fácil hallar el morisco criado á 
quien mandar y yo amo á quien servir. 
Estuve con él más de un mes, no por el 
gusto de la vida que tenía, sino por el 
que me daba saber la de mi amo, y por 
ella la de todos cuantos moriscos viven 
en España.
„¡Oh cuántas y cuales cosas te pudie­
ra decir, Cipión amigo, desta morisca 
canalla, si no temiera no poderlas dar 
fin en dos semanas! Y si las hubiera de 
particularizar, no acabara en dos me­
ses; mas en efecto habré de decir algo, 
y así oye en general lo que yo vi y noté 
en particular desta buena gente. Por 
maravilla se hallará entre tantos uno 
que crea derechamente en la sagrada 
ley cristiana: todo su intento es acuñar 
y guardar dinero acuñado, y para con­
seguirle trabajan y no comen;en entran­
do el real en su poder, como no sea sen­
cillo, le condenan á cárcel perpetua y á 
escuridad eterna; de modo que, ganan­
do siempre, y gastando nunca, llegan y 
amontonan la mayor cantidad de dinero 
que hay en España; ellos son su hucha, 
su polilla, sus picazas y sus comadrejas:
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todo lo llegan, todo lo esconden y todo 
lo tragan; considérese que ellos son mu­
chos y que cada día ganan y esconden 
poco ó mucho, y que una calentura lerv 
ta acaba la vida como la de un tabardi­
llo, y como van creciendo se van au­
mentando los escondedores, que crecen 
y han de crecer en infinito, como la ex­
periencia lo muestra; entre ellos no hay 
castidad ni entran en religión ellos ni 
ellas; todos se casan, todos se multipli­
can, porque el vivir sobriamente aumen­
ta las causas de la generación; no los 
consume la guerra, ni ejercicio que de­
masiadamente los trabaje; róbannos á 
pie quedo, y con el fruto de nuestras he­
redades que nos “revenden,, se hacen 
ricos; no tienen criados, porque todos lo 
son de sí mismos; no gastan con sus hi­
jos en los estudios, porque su ciencia no 
es otra que la de robarnos; de los doce 
hijos de Jacob que hé oído decir que en­
traron en Egipto, cuando los sacó Moi­
sés de aquél cautiverio, salieron seis­
cientos mil varones sin niños y muje­
res; de aquí se podrá inferir lo que mul­
tiplicarán los destos, que sin com-
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paración son en mayor número» (1).
Por estos datos vemos cómo pensaba 
acerca de la tan debatida cuestión de 
los moriscos el Príncipe de los Ingenios 
españoles. Lo que no sabemos es, qué 
pensarían nuestros ingenios si una mano 
piadosa expulsara a tanto morisco que, 
sin haber visto Berbería, pululan por 
esos mundos de Dios.
¿Quién duda que Sancho, al que he­
mos admirado por su gran discreción en 
todo cuanto hablaba y hacía y vindica­
do, de tantas y tan erróneas opiniones 
como han corrido acerca de su persona, 
no tenía defectos y algo que censurar 
duramente?
El tuvo muchos humos, deseando con 
todas las fuerzas de su alma, ser conde 
y más tarde, gobernador de una ínsula, 
pues aunque como él dijo otros desea­
ban cosas peores, sin embargo, debió 
escuchar los consejos de su mujer Te­
resa , y no subirse a mayores, y así 
jamás hubiera sufrido los desengaños 
que experimentó durante su vida, y
(1) Coloquio délos perros, pág. 67.
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mucho más cuando vió perdidas sus 
locas esperanzas al pie del lecho mo­
ribundo de don Quijote de la Mancha.
Fué interesado poniéndose a discutir 
con su amo acerca de su más o menos 
salario, y so pretexto de la locura del 
mismo, siempre le ajustaba las cuentas 
del gran capitán. Pero todo esto se lo 
perdonaríamos 'de buen grado si no se 
nos viniera a la memoria aquellos escu­
dos de oro que en una ya destrozada 
maleta, encontróse en Sierra Morena, 
si se los hubiera devuelto a su dueño , 
que bien sabía era el Roto, y no guar­
dárselos bonitamente sin volver a men­
cionarlos más en la vida. Decimos mal 
porque una vez llegado a su casa, su 
mujer le preguntó “si venía bueno el 
asno„. Sancho respondió que venía me­
jor que su amo.
—Gracias sean dadas a Dios—replicó 
ella,—que tanto bien me ha hecho; pero 
contadme agora amigo: ¿qué bien ha­
béis sacado de vuestras escuderías? 
¿Qué saboyana me traéis a mi? ¿Qué za- 
paticos a vuestros hijos?
—No traigo nada deso—dijo Sancho—
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mujer mía, aunque traigo otras cosas 
de más momento y consideración„ re­
ferencia muy velada a los escudos de 
oro, pues como no ignoraba que “res 
ubicumque sit pro domino suo clamatn 
no quería nombrarlos no fueran a mar­
charse de sus manos. Pero nosotros en 
virtud de ciertas licencias recibidas, se 
los condenamos en gracia a los descom­
pasados mojicones que del cabrero reci­
biera por culpa de la locura de Cár­
denlo.
CAPÍTULO VII
¿Ha sido Cervantes el primer esti­
lista de la lengua castellana?
Alégranos que un escritor tan ecuá­
nime como el señor Azorfn haya dicho 
en un artículo intitulado Rabelesistas y 
cervantistas Uque los clásicos no pade­
cen nada con el examen, la contradic­
ción y la negación. Lo deplorable es el 
silencio. Y la contradicción supone ya 
preocupación. Seguramente Cervantes, 
tan llano y hecho a la vida libre y an­
cha, gustaría más de uno de esos escri­
tores que le discuten, que de un cervan­
tista de los que ven exquisitos primores
12
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donde no hay sino palabras corrientes,,. 
Y nos alegra porque tal vez algún que 
otro lector, habrá creído que en estos 
nuestros trabajos sobre el Quijote tra­
tábamos de restar gloria o prestigio li­
terario a Cervantes.
No. Esta no ha sido nunca nuestra 
intención, y aunque lo hubiera sido, está 
tan alto su nombre preclaro, que solo el 
intentarlo hubiera sido una locura. Lo 
que hay es, como dice el ya citado 
señor Azorín que, “poco a poco se ha 
ido formando una especie de misticis­
mo cervantista; ya, afortunadamente, 
han sido abandonados estos vericuetos 
de la estrategia, la geografía, la medi­
cina, etc., pero el ambiente que se quie­
re formar alrededor de Cervantes, 
diríase que no es el de la admiración 
cordial, sincera, afectuosa, sino el déla 
adoración dogmática e incondicional 
que no admite distingos, observaciones 
y réplicas. „
Y como nosotros no admitimos más 
dogmas que los revelados por Dios y 
sancionados por la Iglesia, creemos que 
todo lo demás está sujeto al examen y
discusión de los hombres, guardando el 
debido respeto a las personas y las 
cosas. Por eso “cada cual marche por 
su camino; pero que los exaltados y 
frenéticos no quieran regatear a los 
condicionales su derecho a la admira­
ción razonada.
Achaque y muletilla harto cansada de 
ahora, es lo de reprochar a los nuevos 
escritores, un espíritu de crítica nega- 
dor y abominador de todo. Se exagera 
bastante. „ (1)
Si, pues, nosotros marchamos por el 
nuestro, estudiando ese libro sin apasio­
namientos ni dogmatismos, descubrien­
do las inmensas bellezas que encierra 
y los diversos matices del genio que lo 
engendrara, no se nos condene el inten­
to, que no es otro sino dar a Dios lo que 
es de Dios y al César lo que es del Cé­
sar. Y para que todos vean que ya otros 
dijeron lo que vamos a demostrar en 
este capítulo, citaremos las palabras del 
autor De hispanismo y barbarismo, 
Padre Juan Mir, que dice:
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(1) Azorín.
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“Sólo por fisga puede llamársele (a 
Cervantes) primer padre de la lengua 
castellana. „
Efectivamente; Cervantes no ha sida 
el primer estilista de la lengua castella­
na, como lo prueban los párrafos de su li­
bro, que someramente vamos a exponer:
—“Yo lo dudo—replicó Sancho Pan­
za;—porque tengo para mí que, aunque 
lloviese Dios reinos sobre la Tierra, nin­
guno asentaría bien sobre la cabeza de 
María Gutiérrez. Sepa, señor, que no 
vale dos maravedís para reina; condesa 
le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.
—Encomiéndalo tú á Dios, Sancho- 
respondió don Quijote, que Él le dará lo 
que más le convenga; pero no apoques 
tu ánimo tanto, que te vengas a conten­
tar con menos que con ser adelantado. „
Que como el lector observa son mu­
chos ques para tan pocos renglones.
“Como el dueño de la casa donde An­
selmo se alojó viera que lo llamaba, 
llegóse á él, habiéndole llamado prime­
ro, y, trabándole por la mano viendo 
que no le respondía, y hallándole frío, 
vió que estaba muerto.„
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Una vez terminada la lectura de El 
curioso impertinente, “estando en esto, 
el ventero, que estaba a la puerta de la 
venta, dijo:
—Esta que viene es una hermosa tro­
pa de huéspedes; si ellos paran aquí, 
gaudeamus tenemos.„
A los pocos renglones dice:
—“Tampoco sabré decir eso—respon­
dió el mozo,—porque en todo el camino 
no la he visto el rostro; suspirar si la he 
oído muchas veces y dar unos gemidos 
que parece qiíe cada uno dellos quiere 
dar el alma. Y no es de maravillar que 
no sepamos más de lo que habernos di­
cho, porque mi compañero y yo no há 
más de dos días que nos acompañamos; 
porque, habiéndonos encontrado en el 
camino, nos rogaron y persuadieron que 
viniésemos con ellos hasta el Andalucía, 
ofreciéndose á pagárnoslo muy bien.
—¿Y habéis oído nombrar á alguno 
dellos?—preguntó el cura.
—No, por cierto—respondió el mozo,— 
porque todos caminan con tanto silen­
cio, que es maravilla; porque no se oye 
entre ellos otra cosa que los suspiros y
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sollozos de la pobre señora, que nos 
mueven á lástima.„
Y si este lenguaje desaliñado no fue­
ra bastante, refiriendo la manera de 
cómo Cardenio sacó a Luscinda del mo­
nasterio, “temeroso que en sabiendo que 
él estaba allí, había de haber guarda 
en el monasterio, y así, aguardando un 
día á que la portería estuviese abierta, 
dejó á los dos á la guarda de la puerta
Como don Quijote le dijera a Sancho 
que no tenía que vanagloriarse por nin­
guno de los beneficios que recibiera, le 
dijo: “que si esto haces, vendrá á ser 
feos pies de la rueda de tu locura la con­
sideración de haber guardado puercos 
en tu tierra.
—Así es la verdad—respondió San­
cho,—pero fué cuando muchacho; pero 
después, algo hombrecillo, gansos fue­
ron los que guardé, que no puercos. 
Pero esto paréceme á mí que no hace al 
caso; que no todos los que gobiernan 
vienen de casta de reyes„ cuyos peros y 
ques son muchos para tan pocas líneas.
Y ya que hablamos de ques, no estará 
mal recordar que también pudo supri-
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mirlos cuando preguntó “que qué era lo 
que aquellos lienzos cubrían,,.
En otro lugar dice:
wLas dos bellezas juntas de don Gre­
gorio y Ana Félix admiraron en par­
ticular á todos juntos los que presentes 
estaban... contó el renegado la industria 
y medio que tuvo para sacar a don Gre­
gorio; contó don Gregorio los peligros 
y aprietos en que se había visto, etc.„, 
que para un solo pretendiente de Ana 
Félix, resultaban muchos Gregorios.
“En fin, dio cuenta de la burla que 
Sancho había hecho á su amo, dándole 
á entender que Dulcinea estaba encan­
tada y transformada en labradora, y 
como la duquesa, su mujer, había dado 
á entender á Sancho que él era el que 
se engañaba, porque verdaderamente 
estaba encantada Dulcinea.„
“Todas estas razones que entre los dos 
pasaban oyó el mozo de muías junto a 
quien don Luis estaba, y levantándose 
de allí, fué á decir lo que pasaba á don 
Fernando y á Cárdenlo y á los demás, 
que ya vestídose habían, á los cuales 
dijo cómo aquel hombre llamaba de don
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á aquel muchacho, y á las razones que 
pasaban, y como le quería volver á casa 
de su padre, y el mozo no quería.„ Que 
es mucho pasar y mucha cacofonía.
“Dijo á esta sazón, el barbero, burla­
do está. ¿Qué es posible que tanta gente 
honrada diga que ésta no es bacía, sino 
yelmo? Cosa parece ésta que puede po­
ner en admiración á toda una Universi­
dad por discreta que sea. Basta: si que 
esta bacía es yelmo, también debe ser 
esta albarda jaez de caballo, como este 
señor ha dicho. „
En otro lugar, hablando de Cárdenlo, 
dice:
“Y no anduvieron mucho, cuando, al 
volver de una punta de una peña, vieron 
á un hombre del mismo talle y figura 
que Sancho Panza les había pintado 
cuando les contó el cuento de Cárdenlo; 
el cual hombre, cuando les vió, etc...„
Tampoco este otro párrafo es muy 
clásico que digamos:
“Y así como hubojacabado, dijo don 
Fernando lo que en la ciudad le había 
acontecido después que halló el papel en 
el seno de Luscinda, donde declaraba
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ser esposa de Cárdenlo y no poderlo ser 
suya. Dijo que la quiso matar, y lo hi­
ciera si de sus padres le fuera impedido: 
y que así, se salió de su casa despecha­
do y corrido, con determinación de ven­
garse con más comodidad; y que otro 
día supo cómo Luscinda había faltado 
de casa de sus padres sin que nadie su­
piese decir dónde se había ido, y que, 
en resolución, al cabo de algunos meses 
vino á saber cómo estaba en un monas­
terio, con voluntad de quedarse en él 
toda la vida, si no la pudiese pasar con 
Cardenio; y que así como lo supo, etc.„
También se encuentran párrafos en 
todo el libro tan asonantados, que más 
bien parecen versos que prosa, proban­
do que su autor era un excelente poeta.
Tal vez se nos replique que la vida 
azarosa de Cervantes, sus múltiples ocu­
paciones, el tener que escribir mucho 
para ganarse la vida fueron otras tantas 
causas que le impidieron revisar sus es­
critos; pero nosotros contestamos que 
no en balde se llega a la categoría de 
genio y a las más altas cumbres de la 
inmortalidad y la gloria.
CAPÍTULO VIII
¿Hay motivo suficiente para que la 
Lengua castellana se llame por 
antonomasia la Lengua de Cer­
vantes?...
Si como hemos demostrado en el ca­
pítulo anterior, Cervantes no ha sido 
el primer estilista, es evidente que la 
Lengua castellana no puede llamarse 
por antonomasia ni por ningún otro 
concepto la Lengua de Cervantes. Para 
demostrarlo daremos a conocer algo 
acerca de la génesis que precedió a la 
formación del lenguaje, todo lo más
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breve posible, porque las notas erudi" 
tas nos empalagan altamente.
Desde que Alfonso VIII de Castilla 
el Noble, fundó en Falencia una es­
cuela general, a la que hizo venir sa­
bios y letrados de Francia y de Italia 
y poco después Alfonso IX, de León, 
fundando otra en Salamanca, la lengua 
castellana recibe un gran impulso. En 
ese período nace la poesía comenzando 
los romances populares, prueba eviden­
te del adelanto que ya iba adquiriendo 
el idioma o lengua. El poema del Cid 
que debió escribirse a fines del si­
glo xii o principios del xm demuestra 
que ya el romance predominaba en 
aquel tiempo, pues aunque el latín era 
la lengua oficial, no se sabe cual era 
el que dominaba, si esa lengua o el 
castellano que iba naciendo.
Esa fué la época de la verdadera fer­
mentación del lenguaje. Avanzan un 
poco más los tiempos y ya empiezan a 
publicarse documentos en castellano, 
aunque no correcto, revestido con 
forma propia y con los caracteres y 
condiciones de un idioma nacional. Al-
%
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gunos se citan del siglo doce más a la 
entrada del trece, se manifiesta con 
ciertas galas y de regular estructura, 
como se ve por el tratado de Alfon­
so VIII, de Castilla, y Alfonso IX, de 
León, en 1206.
He aquí un fragmento de ese tratado 
por el que se observa el naciente cas­
tellano :
“Todos los castillos sobrenombrados 
son del reyno de León, para así que el 
sobre dicho filio del rey de León los 
haya por juro de heredad, así como di­
cho es de suso. Et los caballeros que 
los deberen tener, recíbanlos por porte­
ro del sobrenombrado filio del rey de 
León o sean vasallos de él, et reténgan­
los por cumplir todos los pleytos que 
por ellos deban sier cumplidos, etc. (1).„
¿Qué causas pudieron influir en la for­
mación de la lengua castellana?
Las principales fueron el frecuente y 
continuo trato entre asturianos, galle­
gos, castellanos, vizcaínos y aún nava­
rros. Las gentes y tropas que vinieron
(1) Risco, Esp. Sagr., t. xxxv, Apéndice, 62
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a España, con motivo de la toma de 
Toledo, y los muchos monjes y eclesiás­
ticos franceses que poblaron las más 
insignes iglesias episcopales. Con esto 
no sólo se alteró la liturgia y disciplina 
de la Iglesia, sino la forma material de 
escribir, adoptándose la letra francesa 
en lugar de la gótica. Si a todas estas 
causas añadimos que el árabe suminis­
tró al castellano infinidad de voces, no 
podrá llamarnos la atención que éste 
llegara a pasos agigantados a su des­
arrollo y perfeccionamiento. Ya en esa 
época escribíanse las escrituras públi­
cas en ambas lenguas y por eso no es 
extraño se impregnara el castellano de 
muchísimas voces árabes.
Si añadimos que también se introdu­
jeron en el idioma palabras franco-lati­
nas, que mezcladas con el lenguaje y 
dialectos vulgares de los diferentes paí­
ses de España, no nos extrañará de ma­
nera alguna se formara el variado y 
complejo idioma que vemos aparecer 
formado y con cierta regularidad gra­
matical en el siglo xu para irse perfec­
cionando y puliendo, según que la Re-
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conquista y la cultura avanzaban, for­
mando el “edificio magnífico construido 
sobre las ruinas del idioma latino y 
adornado y enriquecido con empréstitos 
y dones cuantiosos del abundante ára­
be, cúmulo de preciosidades, allegadas 
de dos lenguas, que reuniendo todas las 
ventajas, gracias y mejores propiedades 
de las del mundo conocido, dieran por 
sí solas, y sin necesidad de otra alguna 
forma y consistencia ai rico, sonoro y 
armonioso lenguaje español,, (1).
Es verdad que a la mitad del siglo xiv 
adelantaron mucho losconocimientosre­
lativos a política y jurisprudencia, que­
dando algo atrasada la literatura; pero 
no por eso dejaron de brillar claros en­
tendimientos, siendo el primero el judío 
de Garrión, conocido con el nombre Ra­
bí don Santón, que publicó varias obras 
literarias muy notables, no sólo por su 
trama, sino por los adelantos que ya se 
veían en la pureza del lenguaje. Pero el 
que descolló como hombre de letras fué 
el canciller Pedro López de Ayala, de-
(1) Marina.
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mostrando en su crónica de don Pedro y 
don Enrique II, de don Juan I y la de los 
dos primeros años de don Enrique III la 
manera de escribir esos libros y cuyo 
lenguaje, aunque duro, es claro y natu­
ral y no falto de energía, saliendo la 
lengua bajo su pluma, como dice un 
juicioso crítico, de la tosca infancia a su 
más florida pubertad.
Adelantan los tiempos, y estimadas y 
protegidas las letras por los príncipes y 
magnates y cultivadas por ellos mismos, 
tenían que llegar a una gran altura en 
todos los órdenes del saber humano, y 
si por añadidura la Providencia sentaba 
en el trono, como lo hizo, a una Isabel 
de Castilla y un Fernando de Aragón, 
no tardarían en florecer en todos los ra - 
mos de la literatura, el idioma y las artes 
un Cisneros, Mendoza, Talavera, Lebri- 
ja, Oviedo, Falencia, Valera, Pulgar, Al- 
mela, Ayora, Oliva, Vergara, Manrique, 
López de Haro, Montoro, Rojas, Encina, 
Santahella, Villalobos y tantos otros, 
que enaltecieron con su inteligencia y 
su saber todos los órdenes de los cono­
cimientos humanos. Y para que en este
%
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concierto sublime no faltara la mujer, 
aparece doña Beatriz de Galindo (la La- 
tina), maestra desusoberanadoñaLucía 
deMedrano,que enseñábalos clásicos en 
Salamanca; doña Francisca de Lebrija, 
que daba lecciones de retórica en las 
aulas de Alcalá, y doña María de Men­
doza, notable por su instrucción en las 
lenguas sabias. De este modo y por tan 
notables y entendidos ingenios el len­
guaje iba sublimándose, hasta llegar a 
las alturas de su gran belleza, con un 
fray Luis de León, de Granada, Juan de 
la Cruz, Teresa de Avila, Calderón y 
Cervantes.
Así, pues, el lenguaje castellano, ni 
por su formación ni en su adelantamien­
to, ha sido patrimonio (de un hombre 
solo, por grande y eminente que sea, o 
se le quiera suponer. Por eso creemos 
que la lengua castellana no puede lla­
marse la lengua de Cervantes, pues éste, 
como dice el señor Azorín, “es un árbol 
hermosísimo, pero un árbol, no aislado 
en una llanura, sino en un bosque con 
otros árboles,,. Cervantes no se halla 
solo como un milagro; en el siglo xvir
están con él, rodeados todos de un am­
biente de cultura, Lope, Góngora, Gra- 
cián, Tirso, Calderón... No considere­
mos a Cervantes, aislándolo, sin tomar 
en cuenta ni el ambiente ni sus compa­
ñeros de letras de una manera que sería, 
aparte de anticientífica, injusta para 
Lope, Góngora, Gracián, etc..., y depre­
siva, en resumen de cuentas, para el 
mismo Cervantes. Y añadamos que la 
difusión y perfección de la lengua cas­
tellana (no más extendida y perfecta que 
la francesa o la inglesa) no se debe sólo 
a Cervantes. En cuanto a la perfección, 
se debe a Cervantesya otros muchos es­
critores castellanos.
Y en cuanto a la difusión por el mun­
do, se debe a Cervantes y a sus camara­
das de letras; pero se debe más a gentes 
que no eran ni Cervantes, ni Lope, ni 
Calderón, etc., sino a hombres de mili­
cia, guerreros, conquistadores, que an­
duvieron por distintos países de Europa 
y por América (1). Y es que, como dice
(1) ABC, “Rabeleisistas y cervantistas,,, 28 
octubre 1915.
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un notable historiador, las grandes 
obras del esfuerzo humano, como las 
grandes obras del entendimiento, nunca 
han podido ser de uno solo, y así dan 
honra y prez al que las concibe y co­
mienza. como al que las prosigue o me­
jora y como al que tiene la fortuna de 
perfeccionarlas y acabarlas. Y la prue­
ba de que la lengua castellana no es 
patrimonio de un hombre solo, por emi­
nente que sea, está en que muchas pala­
bras, conceptos y giros empleados por 
Cervantes y los escritores de su tiempo 
han caído en desuso, siendo, pues, su 
crecimiento obra de todos, y especial­
mente, como dice el señor Asorín, “se 
debe al pueblo, a la masa popular, per­
durable almáciga o vivero del idioma, 
donde el idioma está siempre en germi­
nación y crecimiento,,. Luego la lengua 
castellana no puede llamarse por anto­
nomasia la lengua de Cervantes. Suum 
cuique.
CAPÍTULO IX
De crítica literaria.
Cuando publicamos nuestro libro Cer­
vantes y el Evangelio o el simbolismo 
del Quijote, remitimos a contadas re­
vistas y periódicos algunos ejemplares 
para que publicaran el juicio crítico, 
según costumbre establecida en los mis­
mos, juicios que nosotros respetamos 
siempre, sean favorables o adversos; 
pero como los emitidos acerca de ese 
libróse reducen a declarar que no creen, 
que no pueden creer que Cervantes se
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inspirara en el Evangelio, nos vamos a 
permitir insertarlos, haciendo después 
las oportunas observaciones.
Unión Ibero Americana (1):
“Pero volviendo al libro de Cervantes 
y el Evangelio, diremos que el paralelo 
que hace con los sagrados fundamentos 
de nuestra religión, el Sr. Cortacero no 
nos parece en todo acertado, por más 
que alguna vez defiendan esa analogía 
el actual Obispo de Jaca y los Sres. Una- 
muño y Asorín. No creemos que Cer­
vantes recibiese directa inspiración del 
Evangelio, ni que la prisión de don Qui­
jote por el cura y el barbero fuese imi­
tada de la Pasión, ni la posada de aquél 
en una posada copiase la historia del 
nacimiento del Salvador, ni que el en­
cuentro de los rebaños copiase la veni­
da de los Reyes Magos, ni que la segun­
da parte del Quijote imite la vida del 
Salvador después de la resurrección, ni 
que el tipo de Dulcinea se tomase de la 
celestial e histórica figura de la Virgen
(1) Junio de 1915.
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María, ni que al tratar Cervantes de 
Sancho Panza, guardián de don Quijote, 
pensase en San José, que lo fué del Re­
dentor, aunque Valdivieso haya dicho 
del egregio Patriarca Uque fué el primer 
Comendador de Cristo,,.
„E1 Sr. Cortacero es un sacerdote 
instruido, y la prueba de su nada vulgar 
ingenio está en las analogías, que sin él 
a nadie ocurren; pero creemos que la 
interpretación del Quijote debe estar 
más a flor de tierra y quizás en persona­
jes y hechos de la historia, que imper­
fectamente conocemos. En sutileza de 
ingenio hay pocos libros que con éste 
compitan. n
¿Convendría seguir esta orientación?
De El Restaurador (1):
uCervantes y el Evangelio o el sim­
bolismo del Quijote, por Miguel Corta- 
cero y Velasco, presbítero. (En 8.° de 
248 págs.) Madrid, Imp. de Gómez Fuen- 
tenebro, Bordadores, 10, 1915.
„La fecundísima pluma del Sr. Corta-
(1) Tortosa, 22 junio 1915.
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cero ha sacado a la luz otra obra cer­
vantina, complemento de la publicada 
hace pocos meses con el título de Don 
Quijote y Sancho, oportunamente dada 
a conocer en El Restaurador,
^Siguiendo en su persuasión de que 
el Quijote es un libro de profunda filo­
sofía, una mina tan profunda y rica de 
discreciones y de ingenio que no hay 
agotarla por mucho que se la explote, 
intenta ahondar más y más en ella para 
beneficiar en provecho de sus lectores 
un filón abundantísimo de semejanzas 
evangélicas y de símbolos bíblicos, de 
los cuales cree que está repleto el Qui­
jote, en tal manera, que no vacila el 
Sr. Cortacero en afirmar que, en lo fun­
damental, la obra de Cervantes ties un 
plagio del Evangelio (pág. 3).
„“Nuestro trabajo, dice, se encamina 
a hacer ver las semejanzas que existen 
entre los simbólicos personajes del Qui­
jote con los verdaderos y reales del 
Evangelio, naturalmente, desfigurados 
los nombres, las personas y las cosas 
de tal modo, que en el grado en que 
cada lector vea esa semejanza seapro-
.
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ximará más o menos a la realidad que 
el autor busca en las páginas escritas 
por Cervantes.,,
„E1 Sr. Cortacero investiga, pues, en 
este libro si Cervantes bebió en el Evan­
gelio y modeló sus personajes en los que 
en él presentan los Evangelistas.
„Como se ve, el intento del autor no 
deja de ser aventurado y peligrosillo, 
y aun si es no es irreverente, por más 
que el autor procure hacer prodigios de 
equilibrio y de cordura en el lenguaje y 
en la aplicación de las comparaciones.
„Ello, no obstante, no está siempre 
tan sobre aviso que no se le escape 
alguna que otra fanfarronada tan exa­
gerada e insostenible como esta: “El 
Evangelio y el Quijote serán dos libros 
inmortales, dos libros que al acaba­
miento de los siglos serán reimpresos 
en los Alcázares de la gloria.„
„Esto es, sencillamente, andalucear.
„Menos mal que el Sr. Cortacero “an- 
dalucea a lo clásico,,, por regla general, 
como buen discípulo de Cervantes.
„Pero mejor lo sería si en ocasiones tu­
viera presente las enseñanzas que da el
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P. Mir (Juan) en su Prontuario de His­
panismo y Barbarismo acerca de cier­
tas frases y giros que corren muy vali­
dos en el día de hoy con pretensión de 
“elegancias de lenguaje,, sin ser más que 
desperdicios del francés o del italiano.
„A esos leves deslices ‘sobrepujan los 
méritos de concepto y lenguaje del nue­
vo libro del Sr. Cortacero.
„ Reciba éste nuestros más afectuosos 
plácemes y el amistoso ruego de que 
prosiga en su labor literaria, para la 
cual tan relevantes aptitudes está de­
mostrando. „
De Ilustración del Clero:
“Cortacero (Miguel).—Cervantes y el 
Evangelio o el simbolismo del Quijote. 
Un volumen en 8.° mayor, de 250 pági­
nas. En rústica, 3 pías. Gómez Fuente- 
nebro, calle de Bordadores, 10, Madrid.
„¡Es mucho libro este del Quijote!— 
escribe Rodríguez Marín, copiando unas 
palabras de D. Bartolomé Gallardo;— 
es mucho libro este... archivo de toda 
ciencia y venerando santuario del idio­
ma., Primer modelo de nuestra clásica
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literatura, ha tenido por intérpretes a 
lexicógrafos tan perspicaces como el 
malogrado Cortejón,Cejador y el propio 
maestro Rodríguez Marín, “cervantista 
sin par—en opinión de P. Getino, -con 
alma muy semejante a la del inmortal 
manco de Lepanto, con un espíritu don­
de el de nuestro primer hablista parece 
que ha cristalizado*; inagotable mina 
de discreciones y de ingenio, la cantera 
del Quijote ha sido beneficiada por plu­
mas tan hábiles como las de Navarro 
Ledesma, de Asorín (“el pequeño filó­
sofo*), y de Unamuno, en la peregrina 
historia que tejió con las socarronerías 
de Sancho y las locuras de Quijote; si 
bien el ex rector salamanquino cuenta 
de Cervantes “haber sido un genio tem­
porero y un pobre diablo que nunca 
llegó a comprender su obra...*
*Mucho más lógico y más humano es 
creer, como las palabras del mismo Cer­
vantes declaran, que todo cuanto allí 
está escrito se escribió por algo, tiene 
su significado y una intención, aunque 
en la mayoría de los casos haya sido 
labor inútil la de los hermeneutas y exé-
— 202 —
getas. No seremos nosotros quienes tilde­
mos de inútil la labor exegética empren­
dida por el Sr. Cortacero; pero no cree­
mos, no podemos creer, que este sea el 
Quijote de Cervantes en espíritu y en 
verdad: aventurada nos parece la tesis 
del autor, pues intenta demostrai con 
propósitos laudabilísimosqueCervantes, 
al escribir su Hidalgo, tuvo por norte y 
guía el Evangelio, diciéndonos a la pos­
tre que aquel libro en lo fundamental es 
un remedo, una figura, un plagio de éste.
„Cosa certísima es que no hay escri­
tor por grande original que sea, sin tra­
diciones ni antecedentes, ni obra maes­
tra del arte que no tenga su filiación en 
la historia intelectual de lo pretérito. 
¿Existirían el Quijote, Dulcinea y San­
cho, tales como son, si no hubieran exis­
tido antes Jesús, María y José tales 
como aparecen retratados en la escritu­
ra evangélica? El tema, aunque muestra 
al principio un contorno claramente di­
bujado, tórnase cada vez más indeci­
so, para deshacerse al fin en una niebla, 
en la cual puede ver la fantasía, como 
en las nubes de verano, todas las formas
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que se les antojen, nos resistimos a ver 
personificado en Sancho al excelso Pa­
triarca, ni nos hace gracia la misteriosa 
coincidencia que parece intuir en los 
pensamientos de Cervantes: uiba Sancho 
Panza sobre su jumento como un pa­
triarca, con sus alforjas y su bota** 
Seria esto levantar a lo sublime el baju­
no y villano carácter del escudero, que 
por boca de Quijote unació para morir 
comiendo,,. En esta y similares ocasio­
nes temo podérsele aplicar al autor la 
lección que de Tomé Cecial recibiera 
Sansón Carrasco, bachiller por Sala­
manca: uPor cierto, Sr. Sansón, que te­
nemos nuestro merecido; con facilidad 
se piensa y se acomete una empresa, 
pero con dificultad las más de las veces 
se sale de ella„.
Esos son los principales juicios críti- 
ticos que hasta nosotros han llegado, 
pues con la multitud de noticias que tie­
nen que darlos periódicos de la guerra 
publican pocas reseñas bibliográficas, 
habiéndose quedado con los ejemplares 
recibidos esperando ocasión oportuna 
para publicar el juicio que les merezca.
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Desde luego debemos manifestar que 
la critica negativa debe ser razonada, 
pues de otro modo la opinión del crítico 
queda como algo infalible, cosa que en 
el mismo Dogma no puede admitirse, 
pues aunque éste está sobre la razón, 
es, sin embargo, perfectamente razona­
ble y razonado. Además, si Cervantes 
no se inspiró en ese libro, tuvo que ser 
por dos razones: o porque ha venido a 
este mundo a decirle a los críticos cuál 
fué su pensamiento o porque no conocía 
punto por punto las Sagradas Escritu­
ras. Respecto a lo primero, no es menes­
ter correr mucho para demostrar que 
Cervantes no ha venido a revelar a 
nadie su pensamiento, y en cuanto a lo 
segundo, vamos a demostrar que las co­
nocía mejor que muchos maestros que 
se dedican a enseñarlas.
También se ha dicho que este nuestro 
comentario es atrevido y peligroso, sin 
tener en cuenta, seguramente, cuanto 
dijimos en las páginas escritas a manera 
de prólogo. ¿Y por qué es este libro 
aventurado y atrevido? Veámoslo: es 
atrevido decir que todos los altruismos
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de don Quijote, que muchísimas de las 
aventuras que realizara, desprovistas 
de la parte novelesca y jocosa, no pue­
den de manera alguna convenirle ni 
aplicárselas a él, sino a otro caballero 
más grande y sublime que todos los 
que existen en el cielo o la tierra? ¿Es 
atrevido decir que cuantas gracias, 
dones y perfecciones atribuye don 
Quijote a Dulcinea no pueden aplicar­
se a una pobre y rústica labradora 
como ella era y sí sólo y exclusiva­
mente a María, nuestra Madre y Se­
ñora? ¿Es aventurado suponer que ne­
cesitando Cervantes un escudero que 
sirviera y acompañara a don Quijote se 
acordara (desfigurándolo) de otro que 
fué escudero fiel del mejor de todos los 
caballeros que han recorrido el mundo 
deshaciendo entuertos, amparando al 
pobre, al huérfano y desvalido? ¿Qué es, 
pues, lo que nosotros hemos hecho sino 
desbrozar un libro, hasta cierto punto 
misterioso, que ha traído de cabeza por 
espacio de tres siglos a todos sus comen­
taristas descubriendo por la misericor­
dia divina su hurdimbre o esqueleto? Si
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hay atrevimiento estará de parte del 
autor y no de la nuestra. Y si por eso 
somos culpables admitimos con regocijo 
cuántas penas se nos impongan, pues 
siempre nos quedará la profunda satis­
facción de haber vindicado el Evange­
lio, fuente inagotable de toda belleza 
literaria y cumplídose aquellas palabras 
del mismo: Omnia trahat ad me. Vea­
mos ahora si Cervantes conocía o no 
las Sagradas Escrituras.
Díjole don Quijote a su escudero:
—“Pues no tengas pena, amigo, que 
yo te sacaré de las manos de los Cal­
deos, cuanto más de la Hermandad,,, 
aludiendo en esto a las palabras de Jere­
mías (Cap. XXXII) que dice: Yo entre­
garé esta ciudad en manos de los cal­
deos.
—“Mas, con todo esto, sube en tu 
jumento, Sancho el bueno, y vente tras 
mí, que Dios que es proveedor de todas 
las cosas, no nos ha de faltar, y más an­
dando tan en su servicio como andamos, 
pues no falta a los mosquitos del aire, 
ni a los gusanillos de la tierra, ni a los 
renacuajos del agua, y es tan piadoso,
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que hace salir su sol sobre los buenos y 
los malos, y llueve sobre los injustos y 
justos,,, palabras que corresponden a 
aquellas otras del Evangelio de San Ma­
teo (Cap. V-45): Solem suum oriri facit 
super bonus et malos, et pluit super 
justos et injustos.
Queriendo Sancho disuadir a don Qui­
jote no acometiera la espantosa aventu- 
tura de los batanes, le dijo:
—“Cuanto más que yo he oído predi­
car al cura de nuestro lugar, que vues­
tra merced bien conoce que quien bus­
ca el peligro perece en él„, que corres­
ponden a aquellas otras del Eclesiástico 
(Capítulo III-27): Qui amat periculum 
in tilo peribit.
—“Pero pensar—dijo Ginés de Pasa- 
monte—que hemos de volver ahora a las 
ollas de Egipto», es, aunque lo dijera en 
otro sentido, una alusión al libro de los 
números (Cap. XVI).
En otro lugar, como Sancho le acon­
sejara que huyera de la Santa Herman­
dad, le dijo:
—“Estoy ya para quedarme y para 
aguardar aquísolo, no solamente la San-
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ta Hermandad que dices y temes, sino a 
los hermanos de las doce tribus de Is­
rael y a los siete Macabeos», refiriéndo­
se sin duda a los siete hermanos de 
quienes trata el libro segundo de los 
Macabeos (Cap. VII).
Hablando Lotario de las cualidades 
que él deseaba ver en su mujer, res­
pondió:
—“Dices que me cupo en suerte la 
mujer fuerte, de quien el sabio dice que 
¿quién la hallará?»; con lo que alude a 
Salomón en aquellas palabras de los pro­
verbios (Cap. XXXI): Qulierem fortem 
quis inveniet ? Procut et de ultimis 
finibus pretium ejus.
Como Lotario quisiera disuadir a An­
selmo de aquellas pruebas a las que que­
ría someter a su mujer, le dijo:
—“Cuando Dios crió a nuestro primer 
padre en el Paraíso terrenal, dice la di­
vina Escritura que infundió Dios sueño 
en Adán y que, estando durmiendo, le 
sacó una costilla del lado izquierdo, de 
la cual formó a nuestra madre Eva, y 
así como Adán despertó y la miró, dijo: 
“Esta es carne de mi carne y hueso de
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mis huesos.„ Y Dios dijo: “Por ésta de­
jará el hombre a su padre y madre y 
serán dos en una carne», que como todos 
saben son palabras del Génesis (Cap. II).
En el discurso de las armas y las le­
tras, dijo:
—“Las cuales tienen por objeto y fin 
la paz, que es el mayor bien que los 
hombres pueden desear en esta vida. Y 
así las primeras buenas nuevas que tuvo 
el mundo y tuvieron los hombres fueron 
las que dieron los Angeles la noche que 
fué nuestro día, cuando cantaron los 
aires: “Gloria sea en las alturas y paz en 
la tierra a los hombres de buena volun­
tad». Y la salutación que el mejor maes­
tro de la tierra y del cielo enseñó a sus 
allegados y favorecidos fué decirles que 
cuando entrasen en alguna casa, dijesen: 
“Paz seaen esta casa». Y otras muchas 
veces les dijo: “Mi paz os doy, mi paz os 
dejo; paz sea con vosotros». Palabras 
tomadas de San Mateo (Cap. X v XII): 
Jntrantes antum demurn salutatem 
eam dicentes: uPax huic domini
Viéndose don Quijote libre y desem­
barazado de tantas pendencias, así de
14
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su escudero como suyas, le pareció que 
sería bien seguir su comenzado viaje, 
terminando aquella gran aventura, para 
la que había sido llamado y escogido,; 
reminiscencia de aquellas palabras de 
San Mateo (Cap. XX): Muttisunt vocati 
panci vero electi. (Muchos son los lla­
mados y pocos los elegidos).
Hablando don Quijote con el canóni­
go, dijo:
UY el agradecimiento, que sólo con­
siste en el deseo, es cosa muerta, como 
es muerta la fe sin obras,, que corres­
ponden a aquéllas de la Epístola católi- 
de^Santiago (Cap. II, v. XXVI), que dice 
lo mismo. Con todo eso dijo el escudero:
“Si el ciego guía al ciego, ambos van 
a peligro de caer al hoyo,, cuyas pala­
bras recuerdan las de San Mateo (Capí­
tulo XV, v. XIV).
Si el ciego conduce al ciego, ambos 
caerán pronto en el hoyo.
“Basilio no tiene más desta oveja, y 
no se le ha de quitar alguna por podero­
so que sea; que a dos que Dios junta no 
podrá separar el hombre,, como antes 
lo había dicho.
— 211 —
“La mujer hermosa y honrada, cuyo 
marido es pobre, merece ser coronada 
con laureles y palmas de vencimiento y 
triunfo,,, que recuerda aquéllas de los 
Proverbios (Cap. XIV, v. IV): La mujer 
diligente es la corona de su varón.
“Dígole á vuesa merced, señor don 
Quijote—dijo maese Pedro—que es una 
de las cosas más de ver que hoy tiene el 
mundo y operibus credite et non ver- 
bisn, tomadas del Evangelio de San 
Juan (Cap. X, v. XXXVIII).
“Porque Jesucristo, Dios y hombre 
verdadero, que nunca mintió ni pudo ni 
puede mentir; siendo legislador nues­
tro yugo era su ave y su carga livia­
na,,, dijo que su Jugum enim meus sua­
ve est, et o enus meum leve. Mateo (XI, 
v. XXX).
Hablando de San Pablo, decía:
“Caballero andante por la vida y san­
to a pie quedo por la muerte, trabajador 
incansable en la viña del Señor, doctor 
de las gentes, a quien sirvieron de es­
cuelas y de catedrático y maestro que 
le enseñase el mismo Jesús.„ Alusión 
bien clara cuando fué arrebatado al ter-
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cer cielo, donde vió cosas que el hombre 
no puede explicar. Corintios (Cap. IV, 
v. XXIV).
Como hiciera don Quijote algunas re­
flexiones sobre las ¡imágenes que esta­
ba viendo, al terminar dijo:
“Ellos conquistaron el cielo a fuerza 
de brazos, porque el cielo padece fuer­
za,,; que son del Evangelio de San Ma­
teo (Cap. XI, v. XII).
Respecto a los elogios y alabanzas 
que don Quijote dirigió a Dulcinea, he 
aquí las semejanzas que existen con 
otras del Cantar de los Cantares:
“Su calidad ha de ser, por lo menos, 
de princesa, pues es reina y señora 
mía (1); su hermosura, sobrehumana, 
pues en ella se vienen á hacer verdade­
ros los imposibles y quiméricos atri­
butos de belleza que los poetas dan á 
sus damas (2); que sus cabellos son
(1) “Introdújome el rey en sucámara.,,—Can 
tar de los Cantares, Cap. I y siguientes.
(2) “¡Oh, qué hermosa eres tú, amiga míal 
¡Oh, que hermosa eres tú, como las tiendas de 
de Cédar, como las pieles de Salomón.,,—Idem, 
ídem.
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oro (1); su frente, Campos Elíseos (2): 
sus cejas, arcos del cielo; sus ojos, so­
les (3); sus mejillas, rosas (4); sus labios, 
corales (5); perlas sus dientes (6); alabas­
tro su cuello (7); mármol su pecho (8); 
su blancura, nieve, y las partes que á la 
vista humana encubrió la honestidad 
son tales, según yo pienso y entiendo, 
que sólo la discreta consideración puede 
encarecerlas y no compararlas. „ (9).
(1) “Sus cabellos como renuevos de palmas, 
negros como cuervos.,,—Idem, id.
(2) “Hermosa eres, amiga mía, suave y gra 
ciosa como Jerusalén.,,—Idem, id.
(3) “Sus ojos como palomas sobre los arro- 
yuelos de las aguas.,,—-Idem, id.
(4) “Sus mejillas como eras de aromas plan­
tados por los perfumeros.,,—Idem, id.
(5) “Sus labios lirios que destilan la mirra 
más pura.„-Idem, id.
(6) “Tus dientes como hatos de ovejas, que 
subieron del lavadero.,,—Idem, id.
(7) “Tu cuello como la torre de David.,,— 
Idem, id.
(8) “Tus dos pechos como dos cervatillos de 
corza.,—Idem, id.
(9) “Así son tus mejillas, sin .lo que por den­
tro está oculto.,,—Idem, id.
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Muchos más testimonios pudiéramos 
aducir tomados de los consejos que don 
Quijote dió a Sancho antes de marchar 
a la ínsula Barataría, y si alguno no es­
tuviese conforme con el número, puede 
revisar las restantes obras literarias de 
Cervantes, que a buen seguro los en­
contrará en abundancia. Si, pues, cono­
cía las Sagradas Escrituras, a nadie 
puede admirar ya, se inspirara en ellas, 
como lo hicieron otros muchos genios 
que han ilustrado al mundo con sus 
obras.
Al revisar las últimas pruebas de este 
nuestro libro, hemos leído con verdade­
ro gusto la Conferencia que la muy 
ilustre e ilustrada Sra. Condesa de Par­
do Bazán pronunció en el Ateneo de 
Madrid bajo la denominación del “Lugar 
del Quijote/ al que llama redentor hu­
mano, cosa que nosotros no nos atrevi­
mos a decir en nuestro libro, pues es 
tan grande y sublime ese nombre, que 
es inaplicable a persona alguna por 
grande y excelsa que sea, y por eso 
dijimos, que era una figura, sombra o 
plagio de Jesuscristo. Por donde verán
los críticos que antes hemos menciona­
do, que no han sido tan grandes nuestros 
atrevimientos en la obra referida ni 
mucho menos aventurada la idea de que 
Cervantes conociendo como conocía las 
Sagradas Escrituras tomara de ellas la 
urdimbre de su libro, revistiéndola des­
pués con las galanuras del idioma y la 
gracia insuperable de su genio.
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